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cuarenta días de mayo 


Mikel Alvira 


labra] 


A Aser, el que trajo la alegría. 


Para algunas personas, 
hay una frontera más difusa 
que la que limita territorios; 

es aquella que separa el bien del mal. 


I 
Primero de Mayo 
de mil novecientos cincuenta y cuatro 


Para hoy no se prevén grandes acontecimientos. En el 
Teatro Gayarre, una función del pianista Guillermo 
Salvador, a precios populares y precedida de una buena 
crítica en el ABC, ha convocado a media Pamplona. 
Antes, durante el día, la ciudad no ha sufrido 
demasiados desmanes, salvo el intento de manifestación 
de los empleados de Gráficas Zubizarreta, la del barrio 
de San Pedro, que siempre han sido muy llamados a la 
algarada y al desorden, pero un nutrido grupo de 
policías pertrechados con porras la ha disuelto a los diez 
metros de salir de los almacenes. A Julián Zubizarreta, 
el dueño, se lo han llevado como cada año en esta fecha, 
y al resto de los alborotadores les han propinado unos 
buenos estacazos y les han invitado a disolverse. 

Por lo demás, se diría que no quedan ganas de 
celebraciones, sobre todo recordando que hace un año 
exacto el gobernador mandó cargar contra los que 
esgrimían pancartas cerca del Paseo Valencia y que 
aquello acabó como el rosario de la aurora. 

Lo que Pamplona no sospecha es que esta tarde 
tendría que haber explotado un artefacto en la plaza 
consistorial. Mucho menos, que eso a Manuel Videa le 
habría cambiado la vida, porque no se habría visto 
envuelto en los cuarenta días más complicados de su 
existencia; al menos, en los más complicados desde que 
milita en la clandestinidad, que es desde casi siempre. 


dede te 
AS 


A Consuelo, el Primero de Mayo le trae sin cuidado. 
Bastante tiene con planchar como una loca cuanto le 
encargan en la casa de los señoritos en la que sirve. Sólo 
sabe que el Primero de Mayo es una fecha mala, que es 
preferible no andar por la calle, que los rojos, masones, 
anarquistas y todos los que no aman a España se alían 
para subvertir el orden establecido; un orden querido 
por todos, respetado por todos o, al menos, temido por 
todos. 

Sale de la calle Estafeta y enfila Mercaderes en 
dirección al Ayuntamiento. No hay muchas personas, 
quizás porque es la hora de después de comer, y la siesta 
puede más que el aire libre, o puede que porque los 
avisos que llevan una semana dando en la radio han 
hecho que los habitantes del Casco Viejo se tomen en 
serio las recomendaciones de abstenerse de usar la vía 
pública para evitar encontrarse con las hordas 
comunistas que inexorablemente procurarán envenenar 
el ambiente con sus soflamas insolidarias y sus 
atentados. 

Observa que de Confecciones Ibarguren sale una 
mujer, mira a ambos lados, se santigua, y echa a 
corretear hacia el pasadizo de la Jacoba. Consuelo 
sonríe; ella no entiende de política ni comunistas, pero 
piensa que no es para tanto lo de este día de mayo, y le 
parece una sandez tener que santiguarse para cruzar la 
calle. 

Al llegar a la plaza del Ayuntamiento, ve que la casa 
consistorial está cerrada y que no hay nadie, salvo un 
hombre. Ella no lo sabe, pero es Manuel Videa con una 
mochila llena de explosivos. La ha recogido en la 
Rochapea, hace algo más de dos horas. Normalmente le 
realizan la entrega hasta con varias semanas de 
antelación, con frecuencia en Bayona o en Maule. Esta 
vez, sin embargo, ha sido todo tan precipitado, tan 


improvisado, que le han convocado en una campa a las 
afueras de la ciudad, ha llegado un coche, le han dado la 
mochila, y le han dicho que el temporizador está 
preparado y estallará en ciento cincuenta minutos. 

A Manuel le gusta la mecha. Si ha llegado a ser un 
activista tan reputado, más que por su arrojo, que jamás 
lo ha demostrado, es por su dominio de la mecha. 
Conoce perfectamente el tiempo que va a tardar la 
chispa en recorrer la mecha, la calidad del cordón que 
hay que utilizar en cada caso, cómo encenderla y hasta 
cómo apagarla. Por eso, lo de utilizar temporizador le 
parece demasiado artificial, demasiado frío, casi 
automático. Odia los temporizadores; le evitan la 
excitante sensación de tender la mecha hasta cien 
metros si es necesario, encenderla, esperar a que 
empiece a arder y correr para escaparse de la 
deflagración. 

Consuelo observa con curiosidad al ver que Manuel 
coloca con sumo cuidado la mochila en la esquina de la 
fachada. Al principio cree que se le ha debido de caer, o 
que quizás la vaya a apoyar para descansar o para atarse 
los cordones de sus botas de monte. Le llaman la 
atención las botas de monte. Todo él le llama la 
atención. Es un hombre de aspecto atlético, aunque no 
demasiado robusto, con una tupida cabeza y un gesto 
serio. Ella está al otro lado de la plaza, y es probable que 
por eso Manuel no la vea; o porque por su cabeza sólo 
pasa la idea de que faltan menos de diez minutos para 
que explote el artefacto, o porque le han dicho que va a 
ser un golpe sonado, que los proletarios del mundo se lo 
agradecerán y que se van a enterar estos franquistas de 
lo que vale un peine. Sin embargo, no ha apoyado la 
mochila ni para descansar ni para abrocharse un cordón. 
La deja y comienza a caminar apresuradamente en 
dirección a Consuelo. A ella se le va a salir el corazón. 


Entiende que lo que ha hecho ese hombre es 
premeditado, que ha abandonado la mochila adrede. 

Es una mujer sencilla. Sin embargo, posee la viveza 
de la gente de campo, esa extraña capacidad de intuir 
las tormentas antes de que lleguen o los infortunios 
cuando rondan una casa. No le cuesta, pues, hacerse 
composición de lugar, y sus pupilas se dilatan cuando el 
desconocido de la mochila llega a apenas tres metros de 
donde ella observa la escena. 

—¡Eh! ¡Manuel! —grita un hombre que llega desde la 
iglesia de San Cernin. Es un tipo con aire elegante, traje 
y cabello muy peinado, de gran corpulencia y un aspecto 
duro. 

Manuel hace como que no oye. 

—¡Manuel! —vuelve a gritar el del traje. 

El hombre corretea por la plaza desierta en su 
dirección. De Confecciones Ibarguren se asoma una 
cabeza: es la dueña, que ve a Manuel, a Consuelo y al 
hombre corriendo; se mete rauda en la tienda y cierra 
por dentro con cerrojo. Es Primero de Mayo, y todos se 
convierten en sospechosos. 

—¿Es que no oyes? —repite. 

—¡Fede! —responde Manuel con tono suspicaz. 

Consuelo se convierte en improvisada testigo del 
encuentro de los dos, apenas a tres metros de ella. 

—¿Has dejado la mochila? —pregunta a Manuel. 

—¡Fede! —contesta él, agitado, nervioso por la 
intromisión. 

—¿La has dejado? 

—Allá —responde señalando la esquina. 

—Abortamos, Vasco -sentencia Fede—. Corre por ella 
antes de que la trinquen. 

—¿Qué? 

—Órdenes de arriba. Recoge la mochila y desaparece. 

—¿Es que estamos tontos? 


Manuel suspira. Sabe que no deben de quedar ni dos 
minutos para la explosión. 

Consuelo está petrificada. No entiende nada. No sabe 
por qué el hombre no va a recoger la mochila que le 
indica el otro y a qué diablos se refiere con eso de 
«abortamos». Intuye que ocultan algo en ella, quizás 
algo robado. Sus ojos destilan pánico, y el pánico sólo 
aparece cuando hay algo que esconder. 

Manuel y Fede dan la espalda a la mujer y desandan 
sus pasos hasta la esquina donde está la mochila. Ambos 
se agachan hacia ella. Consuelo ve cómo la abren y 
manipulan en su interior. Manuel desactiva el 
temporizador, y tanto él como Fede respiran aliviados. 

—¿A santo de qué? —recrimina el primero. 

—Órdenes de arriba. No es el momento. 

—-No me jodas, Federico. Ya me la jugaste una vez. 
Como sea cosa tuya, te mato. 

—Que te den por el culo, Vasco. 

—Ya me la jugaste una vez, cabrón -susurra Manuel 
entre dientes mientras se coloca la mochila. 

—Nos veremos. 

—Espero que no, Fede. 

Sin más, Fede baja por Santo Domingo y Manuel 
camina hacia donde está Consuelo. Aún no comprende 
por qué no le han dejado explotar la bomba, si es que 
realmente son órdenes de arriba o es una nueva 
genialidad de Federico; ya tendrá tiempo de 
investigarlo. 

Manuel se detiene frente a Consuelo y la mira con 
cierto atisbo de ternura. Sonríe. 

Luego desaparece hacia la calle de la Mañueta con 
intención de bajar de nuevo a la zona del río. Consuelo 
suspira y se va hacia casa de Serrano, donde lo esperará 
a que llegue con su gabardina y su mal humor. 


II 
Al día siguiente 


Manuel ha dormido en el mismo coche que ha usado 
para venir desde San Sebastián, un viejo Citroén 11B 
«Pato» de color negro que alguien de la organización le 
ha prestado para llegar hasta Pamplona. A decir verdad, 
no es el vehículo idóneo para no llamar la atención y, 
por sus incómodos y rígidos asientos, tampoco el ideal 
para pasar una noche. 

Ayer se atrevió a abrir la mochila y comprobó que el 
temporizador continuaba detenido. Sujeto al artefacto 
por dos hilos de cobre, una caja del tamaño de un 
zapato debía hacer las funciones de relé, de forma que la 
ruleta de su parte superior activara la chispa que tendría 
que haber provocado el estallido. 

El relé, parado, lo mira desde el interior de la 
mochila como si se riera de su fracaso en el sabotaje, de 
su pánico a ser descubierto, del odio visceral que desde 
hace tiempo profesa hacia Federico y de su ocurrencia 
de saludar a la pobre señora de la plaza del 
Ayuntamiento. 

Siempre trabaja en solitario. Siempre desde que se 
dedica a esto. 

—No te preocupes. Habrá más ocasiones, Vasco, ya 
verás. El Régimen está flaqueando, le queda poco, y 
nosotros vamos a darle el viático. No te preocupes. 

Es Torres, el mismo que le proporcionó ayer la 
mochila. El mismo que le llamó por teléfono al piso 
franco de San Sebastián y le dijo que las órdenes eran 
que viajara cuanto antes a Pamplona para un encargo. El 
mismo que ahora se disculpa por haber tenido que 


abortar la operación, y el mismo que le recoge la 
mochila y desaparece por las calles de la Rochapea. 

—Pero, ¿por qué? No entiendo nada, cojones. Me 
juego el tipo preparando la bomba, dejándola en el 
Ayuntamiento, y sale el Federico de los huevos a 
decirme que se anula todo. Así no se hacen las cosas. Y 
punto. Tú sabes que así no se hacen las cosas. Así ni 
acabamos con el Régimen ni con Franco ni con nadie. ¿A 
quién se le ocurre? 

—No te enfades, Vasco. A veces las cosas... 

—¿Cómo no me voy a enfadar? ¿Cómo no... cómo no 
me voy a enfadar? Por si acaso, vosotros estabais en 
vuestras casas, y yo jugándome el tipo para colocar la 
mochila. ¡No me jodas! 

—La lucha tiene estas cosas, Manuel. No siempre 
controlamos lo que es conveniente y lo que no. 

-Idos todos al carajo. Estoy cansado. Yo creo que os 
lo tomáis a pitorreo. A mí así no me compensa, Torres. 

Ha amanecido sobre el río Arga con un velo de 
neblina que envuelve las huertas y las corralizas de la 
Rochapea. El Citroén, aparcado cerca de un improvisado 
pantalán, tiene los cristales empañados por el calor de 
los dos hombres en su interior. 

-Salgamos —ordena Torres—. Ahora no llueve. 

Así lo hacen. Manuel se estira y orina sobre la hierba 
mojada. Tiene hambre y está molido. 

—Esto es una mierda, chico —le dice mientras se sube 
la bragueta. 

—Esto es lo que es. 

—¿Y si me llegan a trincar ayer? 

—Tú sabes los riesgos que asumes. Por eso se te valora 
tanto. 

—¡Y un huevo! ¿Valorarme? Valorar, valoran a Fede, 
joder, que parece intocable. A mí ya me pueden dar bien 
por el culo, que no le importa una mierda a la 


organización. 

—No es así, y lo sabes. 

—¿Que no? 

—Tú eres importante. Por eso se te encargan estos 
trabajos. 

Manuel le da la espalda y arremete con una patada a 
un viejo trozo de hierro. Le revientan este tipo de 
conversaciones moralizantes; está harto de que le 
recuerden lo maravilloso que es con los explosivos, pero 
de que nadie se acuerde de agradecérselo cuando ha 
perpetrado un golpe. Le cansa la estructura de la 
organización, la frialdad, la soledad... 

—Mira, Torres. No creo que sea para tanto. A mí me 
parece que la organización no cuenta conmigo para 
nada gordo, y que cuando lo hace, como ayer, tiene que 
aparecer el Federico de turno a echarlo todo por tierra. 

—Prefiero no seguir hablando de esto. Coge el coche, 
vuélvete a San Sebastián y quédate allí unos días, unas 
semanas, en el piso franco. Ya tendrás noticias. Confía. 

Torres le estrecha la mano, aunque Manuel se la 
acepta con desgana. Está malhumorado, así que se mete 
en el Citroén y arranca con una rabieta, abandonando el 
lugar con estrépito de piedras y polvo. 
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Consuelo tampoco ha pegado ojo. Ayer, cuando llegó 
Serrano a casa, quiso contarle lo que le había sucedido, 
pero él ni siquiera la escuchó. Quiso contarle que un 
hombre había dejado una mochila en la esquina del 
Ayuntamiento, probablemente con algún botín, y que 
otro hombre le mandó recogerla; pero Serrano le hizo 
oídos sordos. Quiso explicarle que le parecía toda una 
aventura que el que iba vestido de montañero, con 
gruesas botas y anorak, la sonrió. Serrano se limitó a 
maldecir, a jurar en hebreo, a cagarse en todos los 


socialistas que habían inundado las calles de Pamplona 
de octavillas, a asegurarle que agarraría a todos uno por 
uno y que los metería bajo llave, a decirle que el 
gobernador civil le había llamado al orden por los 
disturbios en la fábrica de Zubizarreta, el del barrio de 
San Pedro, y a quejarse porque la sopa estaba sosa. 
Serrano casi nunca la escucha. 

—NO hay sal. 

—Maldita sea. 

De ahí que esta mañana, como muchas otras, 
Consuelo se haya despedido de él y haya dejado que su 
imaginación volara hasta la escena de ayer. Quizás el 
hombretón de las botas sea un bucanero, un maqui o un 
ladrón de joyas. O quizás nada de todo eso. 

Recoge la mesa con lo del desayuno. Barre las migas 
del mantel con su mano y luego lo guarda doblándolo 
pulcramente, aunque esté lleno de lamparones y 
deshilachado en una de las esquinas. Piensa que un día 
de éstos lo zurcirá. Luego, friega la loza en la pila, con 
agua fría porque le da pereza caldearla en un puchero; 
además, no puede demorarse demasiado, porque hoy en 
casa de los señoritos hay bastante faena. 

En la calle, Pamplona se despereza tras un Primero 
de Mayo que, como todos, ha pasado sin pena ni gloria. 
No ha habido revoluciones; tampoco calma total. Los 
periódicos afirman que sólo algumos maleantes y 
alborotadores han intentado estropear la jornada, pero 
que el civismo, las fuerzas de orden y el sentido común 
han hecho que no sean sino meros gamberros 
desorganizados. Eso dicen los periódicos, y pese a que 
Consuelo nunca los lee, intuye que gente tan seria como 
la de los periódicos no mentiría. 

Suena la bocina del carbonero. La mujer comprueba 
lo que queda de carbón en el depósito de detrás de la 
cocina y piensa que con eso tendrán suficiente; están ya 


en mayo y pronto llegará el buen tiempo. Sin embargo, 
se asoma a la ventana de la cocina para verlo pasar, con 
un carromato de hojalata de tres ruedas, renqueante y 
gracioso. Llueve. Por alguna razón, se acuerda del refrán 
de su pueblo, y se sorprende sonriendo al darse cuenta 
de que, en efecto, habrá que esperar hasta bien entrado 
junio para dejar atrás un invierno que se empeña en 
prolongarse. 


rr 
Unos días más tarde 


A Torres lo detienen unos días más tarde. Poco a poco, 
todos los activistas van cayendo, y, casi con la misma 
rutina, se van relevando. En lo que va de año, los 
periódicos informan de la captura de al menos treinta 
alborotadores políticos en Navarra, casi los mismos que 
se han incorporado a la clandestinidad. 

Después de estar con Manuel Videa, ha continuado 
su actividad cotidiana como trabajador en una tahona, 
prácticamente sin atender cuestiones del partido. El 
fracaso de la bomba en el Ayuntamiento y la detención 
de Zubizarreta han encendido las alarmas y la consigna 
es no actuar y confiar en que nadie se vaya de la boca. 

Hoy, después de su jornada en el horno, ha decidido 
dirigirse al Aurrescu, un bar discreto en el que suelen 
coincidir trabajadores de su misma ideología. Se 
imagina que si no ha habido nuevas detenciones, será 
porque Zubizarreta no ha cantado, y, que él sepa, los de 
la Policía Política no han echado el guante a nadie más. 

El suelo mojado de la calle refleja sus zapatos 
desgastados y, de cuando en cuando, las baldosas sueltas 
de la acera levantan minúsculos surtidores de agua que 
le empapan los bajos de los pantalones. No llueve con 
fuerza desde la noche del uno al dos de mayo, pero una 
fina llovizna primaveral sigue haciéndose presente cada 
tarde como si nunca fuera a brillar el sol por completo. 

De pronto, ve acercársele a un desconocido. Por el 
aspecto parece policía; algo tienen los policías de 
paisano que se hacen más evidentes que los 
uniformados. Torres calcula rápidamente sus opciones y 


decide cambiar de dirección, enfilando la bocacalle 
perpendicular. Unos metros más adelante vuelve la 
cabeza y ve que el sujeto ha hecho lo mismo. 

Piensa que alguien se ha chivado. Le da rabia no 
haberse percatado de que lo seguían y se pregunta qué 
sabrán de él. Si se han enterado de que suele encubrir a 
activistas y saboteadores que actúan en la cuenca de 
Pamplona, le aplicarán la ley sin remilgos y lo mandarán 
a Carabanchel antes de que amanezca. Acelera el paso. 

Al llegar a una nueva intersección, gira y, en cuanto 
dobla la esquina, echa a correr. Sabe que con eso se 
delata, pero no puede arriesgarse. Tal vez lo hayan 
estado vigilando en sus sucesivas visitas a la esquina del 
Ayuntamiento donde Manuel colocó la mochila, tal vez 
alguien se haya ido de la boca —¿Julián Zubizarreta? —o 
lo hayan seguido en su viaje a Maule para traer los 
explosivos para Videa. 

Ha llegado a la zona de la plaza de toros. Apenas hay 
gente, salvo alguna mujer que camina hacia la calle 
Estafeta peleándose con su paraguas, así como un 
barrendero municipal que intenta infructuosamente 
arrastrar hojas mojadas con un gran rastrillo de estopa. 
El policía lo mira y hace gestos a otro hombre que llega 
desde una calle adyacente. Torres comprende que 
pueden rodearlo y se lanza nuevamente a la carrera, en 
dirección al paseo de la Media Luna. Los dos agentes le 
siguen. Ya no hay dudas, han puesto las cartas sobre la 
mesa y es cuestión de pura supervivencia. Sean quienes 
sean sus dos perseguidores, no cabe duda de que van en 
serio y de que no pararán hasta detenerlo. 

Conforme avanza, Torres saca de la zona de los 
riñones su pistola Colt Delta. Nunca la ha usado, salvo 
en los escasos entrenamientos que siguió hace ya seis 
años, y, de hecho, tener que utilizarla contra otro 
hombre es una idea que siempre le ha perseguido como 


una recurrente pesadilla. El es obrador, entiende de 
harinas y hornos, de pan, de magdalenas. Llevar pistola 
es solamente un distintivo; tener que utilizarla, un 
trance que no está dispuesto a pasar. 

Así es la vida de muchos de los clandestinos de 
Pamplona, envueltos en complicadas  trifulcas 
subversivas, en grandilocuentes discursos de corte 
marxista, pero meros trabajadores empujados, nadie 
sabe cómo, a actuar sin pensar. 

No quiere efectuar ningún disparo. Conoce de sobra 
sus posibilidades y no duda de que, con el jadeo que 
lleva, es imposible acertar a dos hombres en movimiento 
en sendos disparos. Ni siquiera en estado de reposo sabe 
si acertaría a una diana estática. Además, si falla, ellos 
responderían con un fuego simultáneo ante el que nada 
podría hacer. Sin embargo, empuña el arma convencido 
de que si lo apresan, se defenderá matando. Al fin y al 
cabo, sus pesadillas terminan de igual manera. 

La carrera ha bajado en velocidad, pero a los dos 
hombres se ha unido un coche que se acerca de frente. A 
la izquierda tiene un gran terraplén hasta el río, 
imposible de salvar si se lanzara hacia él. A la derecha, 
una hilera de chalets y casitas bajas que le cierra la 
huida. Delante, el vehículo. Detrás, los dos agentes, 
también pistola en mano, que han dejado la carrera y 
avanzan con un renqueante paso trotón. 

—¡Alto a la Policía! ¡Deténgase inmediatamente o 
abrimos fuego! 

Torres se resiste a darse por vencido. Busca en las 
viviendas algún resquicio para la fuga. Cree que si 
hubiera una puerta abierta, podría colarse en el interior 
y escapar por la parte trasera; sin embargo, muretes de 
dos metros de altura flanquean los edificios y hacen 
imposible lo que pretende. Por el rabillo del ojo mira 
hacia abajo, hacia el río, y se lamenta al comprobar que 


la caída en vertical no es factible. ¿Disparar? Quizás lo 
quieran vivo, a pesar de todo, y aunque efectúe disparos 
puede que no los repelan. Conoce por otros camaradas 
que se los prefiere vivos, para poderlos torturar y 
obtener información. 

«Bobadas —piensa—. Estos cabrones no dudarán en 
acribillarme a balazos en cuanto empuñe la pistola.» 

Tiene el corazón rebotando bajo su camisa, las aletas 
de la nariz dilatadas y los ojos se le han inyectado en 
rojo debido al sofoco. Se siente perdido. Para en seco. 
Está extenuado. Apunta con su arma al coche: calcula 
que si dispara al parabrisas, los agentes de dentro se 
detendrán. Luego, dirige la mirada hacia los dos tipos 
que le impiden la huida. Intenta pensar qué hacer, pero 
se le atolondran las posibilidades en la cabeza. Una vez 
Federico le dijo que si se ve acorralado, no debe dudar: 
«apunta y dispara; no dudes; no tiembles; contén la 
respiración y exhala el aire al apretar el gatillo, no 
antes; si es a matar, al pecho; si es para intimidar, a una 
rodilla; el dolor en la rodilla es tan insoportable que no 
podrán repelerte; una vez oído el tiro, cambia de 
posición; para apuntar, flexiona levemente las piernas; 
tu vida vale más que la de cualquiera que pretenda 
quitártela». 

Federico sabía lo que decía, sí, pero él jamás se ha 
visto antes en una de éstas. ¿Y si salta al río? Suda. 
Tiene la mandíbula machacándole las muelas. Gira sobre 
sí mismo, ahora hacia el coche ahora hacia los dos 
hombres. No sabe a quién disparar primero. No sabe si 
matar merece la pena. No sabe qué hacer. ¿Qué haría 
Manuel Videa? Manuel Videa tampoco dispararía, 
seguro. 

Así que, sin perder de vista a sus captores, levanta 
ostensiblemente las manos mostrando con claridad el 
arma, se agacha lentamente, se arrodilla, la coloca en el 


suelo y grita: 

—¡Está bien, está bien! ¡Me entrego! ¡No disparen! 
¡Me entrego! 

—¡No te muevas, maldita sea! —grita Serrano mientras 
sale del coche—. ¡No te muevas o te dejo seco! 

-¡Me rindo! ¡Me entrego! ¡Me entrego! ¡Soy 
Marcelino Torres y me entrego! 

Varias persianas se cierran con sigilo en los chalets 
de la calle. Una madre agarra a su niño y cambia de 
dirección sorprendida por la escena. Desde el cielo, un 
nuevo cortinaje de lluvia comienza a caer sobre los 
hombres, quienes la desatienden para acercarse a Torres 
y colocarle las esposas. Serrano sonríe. 

—¡Al coche con él! 

—¿A la jefatura, señor? 

—Después de cenar iré yo, a ver qué cuenta. 
Entretanto, no le toquen ni un pelo; si acaso unos 
coscorrones. Ya me encargaré yo. Esta noche será larga. 

—A sus órdenes, comisario. 


dede te 
AS 


Manuel Videa se despierta sobresaltado. Hace años 
que no duerme plácidamente, y con frecuencia le asaltan 
extraños sueños que le dejan desasosegado para el resto 
del día. La cama turca que ocupa en el piso de San 
Sebastián es incómoda y pequeña, se le clavan los 
muelles y da con los pies en la barra, pero lo que le 
atosiga no es eso, sino saber que tarde o temprano le 
encargarán una nueva operación. Y él está cansado de 
Operaciones. 

Se trata de un apartamento pequeño enfrente de la 
playa de Gros, lejos de cualquier sospecha, propiedad de 
un matrimonio al que el partido captó para la causa 
después de que un hijo fuera detenido y conducido al 
Valle de los Caídos. Dicen que trabajó y murió allí, con 


casi cincuenta años, y ahora sus padres intentan 
colaborar con cuanto pueda contribuir a terminar con el 
franquismo. 

Manuel no quiere fiarse de ellos -no puede fiarse ni 
de ellos ni de nadie—, pero sospecha que esa entrañable 
pareja de ancianos no se la jugará. 

Se levanta y deja que la señora le sirva un suculento 
desayuno en el que no faltan nueces y queso, un buen 
tazón de café con leche y hasta mantequilla. 

—La hacen en Urgull, en el caserío de unos amigos —le 
explica el hombre. 

Los días en los que hay que permanecer oculto se 
hacen largos. Cada vez que ha perpetrado un atentado, 
la organización le recomienda cambiar de ciudad y 
permanecer escondido durante un par de semanas, para 
evitar ser reconocido por nadie. Aunque duda de que 
nadie pueda reconocerlo en San Sebastián, sigue las 
instrucciones y, por no salir, no sale apenas ni de la 
habitación, salvo para comer algo de vez en cuando o ir 
al aseo. Durante horas, leerá varios libros que su 
anfitrión almacena desordenadamente en varios estantes 
de madera junto a la cama turca. Empezará con Pío 
Baroja, en una edición comentada de Las inquietudes de 
Shanti Andía, y seguirá con Galdós y Tolstoi. 

-Si te interesa la lectura, quizás quieras hojear esto — 
le comenta el anciano mientras aparta varios ejemplares 
de la enciclopedia Espasa Calpe y descubre que detrás 
hay una bolsa de papel con media docena de libritos. 

Manuel, sentado en la cama, sigue las lentas 
evoluciones del hombre y sonríe conforme éste va 
depositando sobre la colcha un ejemplar de Romancero 
gitano, de Lorca, así como el Ulises, de James Joyce. 

Son libros prohibidos. 

—Lo sé, sí. ¿De dónde los ha sacado? 

-Ja, ja, ja. Jovencito... antes de que vosotros 


anduvierais pegándoos por acabar con Franco, nosotros 
ya saltábamos de un lado al otro de la frontera llevando 
y trayendo cosas. Éstos me los trae un amigo de Irun. 
Los pasa por su casa, porque un balcón le da a un lado, y 
el otro, al otro lado. 

La señora golpea en la puerta y entra, todavía con la 
gabardina y un pañuelo en la cabeza. Viene de la 
compra. Dedica una maternal mirada a Manuel y le 
entrega un sobre. 

—Esto estaba en el buzón. Es para ti. Ten. 

—Gracias. 

—Te dejamos -—ofrece el anciano obligando a su 
esposa a abandonar el cuarto. Sabe que si alguien lo ha 
localizado allí es porque se trata de gente de la 
organización. Siempre sucede igual. A Manuel le 
comunicarán órdenes y se marchará; luego llegará otro 
clandestino, o algún huido, o un nuevo activista que 
debe esconderse, y ellos abrirán su casa convencidos de 
que cada uno de ellos es un hijo que no ha muerto en el 
Valle de los Caídos. 

Manuel abre el sobre, tras comprobar que no tiene 
remite ni sello, y entiende que lo han depositado en el 
buzón. Le hace gracia que se sigan esos protocolos, con 
lo sencillo que sería que le explicaran de viva voz qué 
tiene que hacer, en lugar de tanto misterio y tanta 
precaución. 

—Tenga, señora: queme esta carta en la cocina. Me 
voy. 

—¿Ya? 

SÍ. 

Supongo que no nos dirás a dónde —pregunta el 
anciano, sentado frente al periódico. 

Saben que no, que no se lo diré. Muchas gracias por 
todo. 

—¿Te llevas el Citroén? 


—Es mejor que no. Les implicaría demasiado. 

—Ten cuidado, hijo —le pide la mujer. 

—Ya verán ustedes cómo la cosa acaba cambiando. 
Tengan fe. 

—Nosotros no lo veremos, pero confiamos en que esto 
cambie, sí. 

El hombre cierra el periódico meticulosamente, se 
desprende de las gafas, que guarda en una enorme funda 
roja en el bolsillo de su camisa, se levanta, y estrecha la 
mano a Manuel. 

—Haz todo lo que puedas, chaval. 

—Esta vez, sí. Ya lo verán. Ahora, quemen esta carta. 


IV 
Treinta y seis días para el atentado 


Serrano enciende la luz y se deja caer sobre la silla del 
despacho. La jornada ha sido larga y la detención de 
Marcelino Torres ha venido a complicar con papeleo 
absurdo una tarde que se prometía tranquila. Y es que la 
burocracia se ha convertido en un jaleo insufrible para 
quienes, como él, aspiran más a la jubilación que a 
seguir en activo. Odia los papeles, los informes, las 
notificaciones; odia la burocracia, las gestiones y a los 
rateros. 

Mira la montaña de carpetas que acumulan polvo 
sobre el escritorio y se limita a hojearlas, cambiando de 
montón alguna de ellas y rompiendo en mil pedacitos 
sobres y citaciones. Tiene las manos manchadas y la cara 
agriada. No le apetece lo más mínimo leer los operativos 
de sus subalternos y liarse a estampar sellos de 
conformidad en cuartillas escritas con desgana, así que 
extrae de la funda de su axila la pistola, la coloca en la 
mesa a modo de pisapapeles, saca una petaca del cajón, 
se sirve un trago y deja que el aguardiente le sacuda la 
garganta y le provoque un acceso de tos. 

—Maldita sea. 

Allí pasa más de veinte minutos, con la vista perdida 
en el techo y los dedos tamborileando en los brazos de la 
silla. Quiere irse a casa, aunque le dé pereza saber que 
mañana, al empezar su jornada, aquel despacho seguirá 
igual de desordenado y con el mismo trabajo atrasado. 

Es un hombre zafio, poco amigo de los detalles y el 
orden, despistado para todo cuanto no tenga que ver con 
su trabajo. Lleva más años en la Policía que la mayoría 


incluso de sus superiores, y aunque aborrece su 
profesión, sabe que sería incapaz de hacer otra cosa. No 
es mala persona; ni buena. Su moral únicamente 
responde al cumplimiento de las ordenanzas, así que sus 
actos no coinciden con sus intenciones, sino que se 
deben al oficio. 

Por fin, se levanta, coge el arma, escupe en la 
papelera y se dispone a salir. En ese instante, suena el 
teléfono. Sabe que si lo atiende le va a caer algún asunto 
para lo que queda de tarde; quizás para la noche. Sabe 
que nadie le va a llamar solamente para saludar —nadie 
lo hace jamás- y que, si agarra el auricular, no podrá ir 
adonde Consuelo. Y lo que más le apetece, después de 
un maldito día de trabajo, es estar con ella. 

Pero se vuelve y descuelga. 

—¿Sí?... El mismo... Yo... ¿Cómo?... Bien... 
Comprendo... ¿Y quién dice que es usted?... ¿Y cómo 
puedo fiarme?... Me hago cargo... Conforme... Vale, 
vale... Allí estaré. 

Minutos después, Serrano ha dejado la comisaría y se 
ha dirigido a la plaza del Castillo, al bar indicado por la 
misteriosa voz al otro lado del hilo telefónico. Algo le 
dice que, de acudir, se va a ver envuelto en algún 
asunto, pero es un policía, un buen policía, y como en 
todos los buenos policías, o al menos en los viejos 
policías como él, la curiosidad es mayor que la sensatez. 

El local no tiene mucha gente; es un día de labor y 
las apreturas de la ciudad se notan en la vida nocturna. 
Además, la fama de caro del lugar espanta a la 
parroquia y hace que quien acude a él lo haga 
exclusivamente por darse el postín. Un pianista 
interpreta algo a la izquierda de la barra, tan elegante 
como monótono, embutido en un esmoquin blanco fuera 
de todo lugar. 

Efectivamente, un tipo de traje a rayas, sonriente y 


de cariz duro, lo espera en la mesita del fondo con un 
café. Serrano deduce que es él quien lo ha citado y se 
acerca no sin cautela. 

—¿Serrano? —se adelanta a saludar el hombre. 

—El mismo. ¿Y usted es? 

—Da igual mi nombre. Siéntese, amigo. 

—Yo no soy su amigo, pero me sentaré. 

—Federico Ruiz de Urbina. 

A Serrano, con las escamas que dan sus cincuenta 
largos años, nada le sorprende. Cada vez le cuestan más 
las operaciones en la calle: no tiene facultades, sus 
piernas no le siguen y su puntería ya no es la que era. 
Sin embargo, la perspectiva de quedarse en labores de 
oficina le aterra tanto como el que le peguen un tiro al 
perseguir un mangui, por lo que se mantiene en activo y 
acepta los retos que se le presentan. 

—-Me ha dicho que era urgente. Que tiene una 
información que me afecta. Usted dirá. 

—¿Le gustan las olivas? A mí me privan. Cuando bajo 
a Sevilla, me inflo a olivas. ¿Sabía usted que en 
Andalucía tienen más de ciento cincuenta tipos 
diferentes de olivas? Las olivas son fuente de vida, 
amigo Serrano. ¡Trilogía mediterránea! Los romanos 
basaban su alimentación en la trilogía mediterránea; a 
saber: trigo, aceite y... ¡Uy! ¡Qué cabeza la mía! No 
recuerdo el tercero. Bueno, da igual. De los tres, me 
quedo con el aceite... y con las aceitunas. Dicen que 
quien come media docena de aceitunas al día no padece 
de artrosis jamás. ¿Come usted olivas, Serrano? 

—NO. 

—Debería. Un hombre de su edad... en esta Pamplona 
tan fría... Debería incluir las olivas en su dieta, amigo 
Serrano. Míreme a mí: da igual a qué hora del día, da 
igual con café que con vino, siempre me acompaño de 
aceitunas. Si tuviera que nombrar a la reina de mis 


gustos gastronómicos, nombraría a la oliva. 

El tipo empieza a desquiciar al comisario, quien está 
a punto de levantarse y abandonarlo. Sin embargo, algo 
le dice que va a acabar por contarle algo interesante. No 
parece un soplón de tres al cuarto ni un buscador de 
fortunas, sino alguien seguro de sí mismo, capaz de 
soltar un prólogo insustancial antes de ir al grano. 

-¿Va a contarme algo o me ha convocado para 
hablar de aceitunas? 

—¡La uva! 

—¿Perdón? 

—Trigo, aceite y vid. Ésa es la trilogía mediterránea. 
Eso es lo que trajo a Roma hasta nuestras tierras. ¿Ha 
oído hablar del conde Casio? El conde Casio vivió en la 
Ribera en el siglo VIIL, gobernando zonas limítrofes de la 
actual provincia de Zaragoza. Creo que hasta en Ejea de 
los Caballeros. Fue un noble hispanorromano que se 
convirtió al islam tras la caída del reino visigodo. Dicen 
que no se convirtió por convencimiento, sino para 
mantener sus dominios. Viajó a Damasco, y allí conoció 
al Califa y le declaró personalmente su obediencia. 
Adoptó el nombre de Banu Qasi. 

-No me gusta la historia. Aborrezco la historia, 
maldita sea. ¿Tiene algo que contarme? 

—¿Le parece poco todo lo que le estoy contando, 
inspector Serrano? Este conde fue el artífice de la 
revolución agrícola en Navarra. Él cultivó trigo, vid y 
olivas. A él le debemos el aceite de la Ribera, por 
ejemplo. Ahora que... no me negará que como las olivas 
de Sevilla... ¿Gusta? 

Ofrece a Serrano un platillo con tres aceitunas y más 
de una veintena de huesos de las que ya se ha comido. 
El inspector declina. 

Como quiera. Además, tiene usted razón. No le he 
llamado para hablar de la trilogía mediterránea. Tengo 


algo más gordo que decirle. 

—Usted tiene la palabra. 

—¿Conoce a Manuel Videa? 

Creo que no. 

—Debería hacerlo. Investíguelo. 

Vayamos por partes. Preséntese usted, dígame quién 
es, por qué me ha llamado, y luego hablaremos de 
manueles y manuelas. Hoy he tenido un día de mierda y 
estoy cansado, así que deje de marear la perdiz y 
empiece a desembuchar. 

—¿Le apetece tomar algo? Discúlpeme; debería haber 
empezado por ahí. ¿Una cerveza? ¿Un vino? Es lo bueno 
que tienen las olivas, que empastan con cualquier cosa. 

—Me voy. 

Serrano hace el gesto de levantarse, pero el del traje 
a rayas le pone la mano en el antebrazo, le mira 
fríamente a los ojos y le obliga a sentarse. 

—Estamos hablando de matar a Franco —pronuncia. 

Un golpe de aire frío sacude la nuca de Serrano. Sólo 
por decir esa frase tendría que desenfundar su pistola, 
encañonar al estúpido de las aceitunas y llevarlo a 
comisaría para propinarle una paliza y entregarlo al 
juez. Sin embargo, por su semblante comprende que 
aquel estúpido de las aceitunas no está fanfarroneando, 
que no se trata de un provocador ni de un sindicalista, y 
que va a proporcionarle alguna información relevante. 

—Debería detenerlo por decir eso. 

—Tómese una olivas, inspector, y escuche. 


de de te 
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El comisario Serrano y Consuelo hacen por verse 
cada día desde que se conocieron en el tren de Marcilla. 
Él, solícito, ofreció su ayuda cuando ella quiso alzar la 
maleta hasta el altillo. A partir de ahí, ambos se 
enzarzaron en una conversación chocha y absurda que 


les ocupó todo el viaje. 

Consuelo le contó al comisario que su familia era de 
allí, de Marcilla, y que servía de planchadora en una 
casa de gente de bien en Pamplona, auténticos señoritos 
muy afectos al Régimen, y que se volvía por vacaciones 
a su pueblo porque los señoritos iban a tomar baños a 
Santander y a ella le daban una semana de asueto 
porque eran muy buenos, y que aquello del tren era una 
maravilla, y que muchas gracias por ayudarla con la 
maleta, y que, si lo deseaba, podían compartir unos 
buñuelos horneados aquella misma mañana por la 
cocinera de sus señoritos, que estaban para chuparse los 
dedos, los buñuelos, no los señoritos, claro, y que los 
señoritos tenían una cocinera que se llamaba Rosa Leiza, 
de madre francesa, que horneaba las cosas a las mil 
maravillas. 

Él la escuchaba. Raro en Serrano, apenas intervenía, 
hipnotizado por los labios frescos y carnosos de la 
muchacha, por las rodillas que se asomaban en el linde 
de su falda y por la forma exagerada de gesticular con 
las manos. Simplemente, Consuelo debía de ser de otro 
mundo. 

Por eso, el comisario olvidó sus prisas, su cita en 
Tudela para un asunto del trabajo (una investigación 
ridícula sobre un tipo que había asesinado a su familia), 
y se ofreció a acompañar a Consuelo hasta su misma 
casa, llevándole la maleta y despidiéndose con la 
promesa de volver a verse. 

Y así lo hizo, porque se pasó cuatro días en Marcilla, 
en la única pensión que había, haciéndose el 
encontradizo con Consuelo y pasando con ella largas 
horas de charla. 

Cuando, un mes después de las vacaciones, volvieron 
a encontrarse en Pamplona, ella se rió mucho de cómo 
la criticaban en Marcilla por haberse llevado un novio 


policía al pueblo y cómo todo el mundo llamaba a 
Serrano «el de la gabardina». 

—¿Y cómo sabían que yo era un maldito policía? — 
preguntó él. 

—¡Serrano, por favor! ¡Salta a la legua! 

No son novios. Quizás tampoco amantes, aunque 
convivan en casa de él y hagan el amor de forma 
apresurada y torpe. Ni siquiera se consideran amigos 
porque jamás han profundizado en sus charlas. Ni se 
sienten comprometidos. Ni se dan explicaciones. 
Simplemente, se sienten bien el uno con el otro. O 
acostumbrados. 

Siempre me llamas Serrano -le dice mientras se 
coloca sobre ella. 

—-Me gusta —le responde Consuelo, mordiéndose el 
labio y sintiendo el peso de él sobre su pelvis. 

—¿Te gusta llamarme Serrano? 

—Me gusta hacer el amor con un comisario. 

—¡A ver si voy a detenerte, maldita sea! —-bromea él a 
punto de culminar. 

—¡Ya! —exhala ella rindiéndose de placer, relajando 
sus músculos y permitiendo que él se aparte a un lado. 

Unos minutos después, Consuelo se viste y se despide 
de él con un beso en la frente. 

—Llego tarde, comisario. 

—Dime una cosa: ¿te gustan las aceitunas? 

—Sí, Serrano, con locura. 

—Mañana compraré aceitunas. 


de de de 
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Llegan a lo largo de la mañana. Los dos de Sara lo 
hacen por la senda larga, vestidos de cazadores. A decir 
verdad, a poco que se sepa de caza, resulta evidente que 
no han disparado un tiro y que sus morrales no guardan 
cartuchos y herramientas para el engarce de las 


palomas; por no ser, no es ni la época de la pasa ni la de 
la contrapasa, pero Auguste y Simón han pensado que 
así resultarían menos sospechosos en caso de toparse 
con gendarmes oO carabineros. Se les advierte 
expectantes, recelosos de cuanto se mueve a su 
alrededor; nunca antes se las han visto en una de éstas, y 
aunque creen que lo tienen todo controlado —no en vano 
son del pueblo y conocen bien el terreno—, nadie puede 
fiarse de emboscadas, controles o encontronazos con los 
agentes de la frontera. 

Manuel Videa, no obstante, se presenta sin 
demasiado artificio, calzando unas botas de montañero y 
ropa de estilo alpino más propia del Roncal que de las 
estribaciones del monte Larrún. También él anda ojo 
avizor, atento a que nadie lo siga, aunque menos 
inquieto que sus dos contactos. 

Se saludan con apretones de manos, se sonríen 
escuetamente y se sientan a la mesa para dejar que el 
viejo Hugo Saralegi reparta queso y vino mientras 
Koska, su perro, husmea entre las piernas de los 
hombres. 

La Venta, una vieja casona pintada de blanco en la 
que las traviesas una vez fueron verdes, no tiene arcos ni 
aleros, ni siquiera cuadra anexa o leñera, y se limita a 
un edificio cuadrangular del que lo único destacable es 
la humeante chimenea. Se construyó hace más de 
doscientos años como lugar de pernoctación para 
quienes atravesaban desde Zugarramurdi hacia Ainhoa. 
Estuvo cerrada cuando la Convención, y a punto de 
caerse a inicios del siglo XX. Luego, con la República, la 
familia Saralegi se hizo con ella y la reabrió, y pasó a 
convertirse en un punto de encuentro de pastores, 
contrabandistas, activistas de la resistencia y hasta 
montañeros. 

—Hugo: el queso está cojonudo -—dice Auguste 


engullendo un buen trozo. 

—Mila esker![1] 

—¿Algún problema para llegar? —pregunta Manuel a 
los otros dos. 

—Todo correcto. Estos gendarmes son unos perros; 
cada vez andan más avispados. 

-No te creas. A mí me parece que es todo lo 
contrario: cada vez se enteran de menos. Al principio 
igual sí. No sé. Cuando los primeros años. Y si no que se 
lo digan al padre de Hugo... ¿Verdad, Hugo? Su padre sí 
que se la jugó en los cuarenta, sí. ¿Cuántos exiliados han 
dormido en Arriotcha, Hugo? 

—Auskalo![2] —responde el viejo con su boca 
desdentada pero sin disimular el orgullo. 

—Por aquí han pasado desde los del PNV hasta los 
anarquistas de Hondarribia. Bueno... y gente de 
Navarra, a patadas. 

—¿Vamos a lo que vamos? —les apremia Manuel. 

—Tiene razón -interviene Simón-. Hemos traído los 
planos y el recorrido. 

—Está todo aquí —completa Auguste, extrayendo de su 
morral un cuaderno garabateado y un fajo de mapas. 

Manuel los toma y los mira por encima. 

Creo que servirán. 

—¿Para qué son? 

—Mejor que no lo sepáis. 

El viejo Saralegi observa la escena desde un rincón 
de la cocina, tallando con una potente navaja el pomo 
de un bastón. Sonríe. En cierta manera es como si ya 
hubiera vivido antes esa escena... o como si él mismo 
supiera lo que va a suceder. 

—¿Son para algo gordo? —insiste Simón. 

-Son para lo que tengan que ser, y punto —responde 
con gesto hosco Manuel. 

—No nos engañas... Los miramos al traerlos aquí. 


Saralegi deja su quehacer y se queda mirando a los 
tres hombres. Teme lo que puede pasar, pero se 
mantiene en silencio. También Manuel ha callado, se 
mete un trozo de pan en la boca y lo mastica 
lentamente. Al acabar, recrimina: 

-No deberíais haberlo hecho. Se os pagó por 
transportar, no por fisgar. 

—Bueno, camarada, a fin de cuentas estamos todos en 
el mismo barco -dice jovialmente Auguste con un 
gutural acento francés—. No tiene porqué haber secretos. 

—Pero los hay. No deberíais haber abierto el sobre 
con la información. 

—Hemos visto de qué se trata —confiesa Simón 
bajando la voz, como si alguien pudiera oírlos en esa 
lejana venta—. Son planes para atentar contra Franco. 

—¡Es fantástico! -se une Auguste—-. Vamos a dar 
boleto a Franco. 

—Que así sea —celebra Simón. 

—Aquí nadie va a dar boleto a nadie —-zanja el asunto 
Manuel-. Y es mejor que vosotros olvidéis todo lo que 
hayáis podido ver en esta entrega. Limitaos a hacer de 
correo y punto. Las cosas a veces no son lo que parecen. 

—De acuerdo, de acuerdo... no hay que ponerse tan 
serio. 

—No es que me ponga serio. Es que al que se entera 
más de la cuenta hay que eliminarlo de la ecuación. 
¿Comprendéis? Esto no son cosas de chiquillos. 

Su frase suena a sentencia de muerte. Los tres 
hombres se han quedado mudos, en un ambiente tenso 
que parece haber detenido el tiempo. Sólo el chasquido 
de la navaja de Saralegi contra la madera interrumpe el 
silencio. Al cabo de unos segundos, es el propio Manuel 
quien rompe el hielo y, con una ancha sonrisa, se dirige 
a los otros dos: 

—¡Tranquilos! Aquí nadie va a eliminar a nadie. 


—Nos has asustado —reconoce Auguste. 

No... no pensábamos que fuera para tanto... Igual 
has pensado que somos unos enteradillos —comenta 
Simón con voz taimada-, pero nuestra intención no era 
la de meter las narices donde no nos llaman. Al 
contrario, lo que queremos es entrar en la acción... 
Pero... pero... vamos, perdón. No volverá a suceder. 

—Estoy seguro de eso -zanja el asunto Manuel-. 
Acabaos el queso y estad tranquilos, muchachos. Pero, 
para otra vez, ya sabéis. Y punto. 

Saralegi, desde su posición, traga saliva y mira hacia 
la puerta de acceso a la leñera. Su gesto se oscurece. 
Manuel es consciente de ello. 

Departen unos minutos más y, con el último bocado 
de queso, los de Sara salen de la Venta Arriotcha de 
vuelta a su pueblo. No está claro de dónde ha salido el 
tal Manuel Videa, ni siquiera si ése es su auténtico 
nombre, pero a la familia de Simón no le hizo falta 
mucho para convencerse de colaborar con cualquiera 
que quisiera acabar con el Régimen. Además, doscientos 
francos por hacer de correo entre los de Burdeos y 
Manuel Videa bien vale un paseo hasta Arriotcha. 

Por su parte, Auguste piensa que todo dinero es 
poco, pero que si los de la generación de su padre fueron 
capaces de echar a los alemanes hace diez años, ahora le 
toca a él ayudar a derrocar a Franco. Derrocar o matar. 
Los del partido tienen esperanzas depositadas en él, y 
hasta le han dicho que puede llegar a ser un buen 
alcalde cuando se curta en política. 

La operación no ha sido complicada, más bien 
demasiado fácil. Una primera cita en Burdeos, a cara 
descubierta, en un café frecuentado por exiliados del 
Partido Comunista, militantes anarquistas, antiguos 
marxistas, monárquicos de izquierdas... Un encuentro 
fugaz donde dos tipos de traje y corbata les han 


proporcionado la ruta que seguirá el dictador y los 
planos de ubicación de los miembros de seguridad, 
horarios y alguna soflama de tono libertario. Nadie 
preguntó de dónde habían salido, quién los había 
proporcionado ni tan siquiera si eran documentos 
veraces; simplemente, se daban por buenos. Luego, un 
viaje en coche hasta Sara, de regreso, y un encuentro en 
Arriotcha con el tipo que los contrató, el supuesto 
Manuel Videa. 

Bajan por el bosque de regreso al pueblo, ufanos y a 
buen paso. 

—¿Así de sencillo? 

—Eso parece, Simón. 

—Yo pensaba que todo esto de la resistencia y esas 
cosas era más secreto, como más misterioso, ¿no? Aquí 
todo Dios enseña la jeta. 

—Estaba bueno el queso, ¿eh? 

—Yo pensaba que había más precauciones, que la cosa 
era más seria, no sé. Primero los de Burdeos, que 
parecían poetas y no comunistas. Vamos, que yo me 
creía que los comunistas eran todos de barba con aire a 
ruso. Y luego el pavo éste vestido de montañero. ¡Ni que 
fuera a los Andes! 

—Este Saralegi hace un queso cojonudo. Me he 
hinchado. Me habría quedado todo el día allí comiendo 
queso. ¿El pan también lo hace él? 

—De todas formas, esos planos y esas rutas... no sé yo 
si serán buenos o no. No creo yo que sea tan fácil 
conseguir los planes de Franco, digo yo, aunque a estas 
alturas de Régimen tiene que haber más topos que en las 
campas de Saralegi. 

—El que me ha acojonado es Videa. Habla tan serio... 

—Es un engreído. 

—¿Tú crees? 

—Estos que actúan en solitario se creen todos salidos 


de una novela de la guerra con Alemania. Sólo les faltan 
los nazis. 

—Quita, quita. 

—¿Y el perro? ¡Qué pelma de perro! 

—Es un pastor vasco. Buen perro. 

—Un asqueroso. No ha hecho más que olerme. 

—Lo lógico. 

De pronto, sienten pisadas tras de sí, se detienen en 
seco y se agazapan. Puede que se trate de gendarmes; o 
cualquiera que los haya seguido. No sería extraño que 
alguna patrulla los haya oído o que haya habido 
chivatazo. Quizás no sea nada. A decir verdad, también 
podría tratarse de algún contrabandista o simplemente 
que los que recogen setas se hayan alargado más de la 
cuenta. Sin embargo, toda precaución es poca. Ya 
agachados, se arrastran hasta fuera del camino. 
Escuchan. Los dos han palidecido y a ambos se les ha 
perlado la frente con sudor. Se miran sin atreverse a 
decir nada, no sea que sus voces alerten a quien los anda 
acechando. 

Con un gesto, Auguste indica a Simón que lo siga. Así 
lo hace, y alcanzan una zona de umbría. Parece no 
escucharse nada. Fuera quien fuera, las pisadas han 
dejado de oírse. Lo que no esperan es que, tras ellos, 
surgiendo de la espesura de los helechos, aparezca el 
arma que va a acabar con sus vidas. 


dede de 
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Margot guarda su pistola y, sin pestañear, arrastra los 
dos cuerpos sobre la hojarasca hasta dejarlos ocultos 
detrás de los helechos y emprende la ascensión hacia 
Arriotcha. Allí la espera Hugo Saralegi. Por el gesto que 
trae la mujer, sabe que ha cumplido su cometido; ella 
siempre cumple su cometido, por algo es su alumna 
aventajada. 


Le ofrece queso. 

—-No, Hugo. Gracias. No tengo hambre. He de 
marcharme. ¿Manuel ha bajado por la senda larga? 

El viejo asiente. 

—Creía que iba a pillarme. La carbonera me estaba 
agobiando. La próxima vez, me escondo en cualquier 
otro sitio, Hugo. 

Con una sonrisa, el hombre le sirve un vaso de vino. 
Luego, vuelve a su tarea y sigue tallando la punta de un 
bastón de gruesa vara de roble. En la venta huele a 
carne adobada, a leche de vaca y a fiemo. El mismo 
Hugo es un muestrario de aromas fuertes prendidos de 
su basta camisa a cuadros y su pelliza de piel sin curtir. 
La boina, pequeña y calada en la parte trasera del 
cráneo, sucia y rígida, oculta una pelambre canosa bajo 
la que su curtido rostro apenas demuestra emociones. 
Levanta la vista y se despide de Margot. 

—Iré a Pamplona. Tengo un coche escondido cerca de 
Zugarramurdi, en una campa. Si todo va bien, esta 
noche estaré allí. 

—Arretaz ibili[3]. 

Sabes que lo haré, Hugo. La verdad es que no me ha 
costado mucho llegar hasta aquí. Pensaba que habría 
algún control, pero nada. Lo que decía uno de los críos 
era verdad: los gendarmes cada vez son menos 
espabilados. ¡Ah! Y, por cierto... Manuel no debía 
haberse puesto tan serio con ellos: les ha avisado tanto 
con lo de que a los fisgones hay que eliminarlos de la 
ecuación, que he pensado que se iban a poner alerta y 
no iba a poder darles pasaporte. Y ya sabes tú que no 
está el horno para bollos, Hugo. No corren buenos 
tiempos, y cuanta menos gente nos conozca, mejor. 

-Gizon ona da Manuel[4]. 

-Sin duda. ¿Crees que lo conseguirá? Desde la 
carbonera oía al chaval de Sara cuando decía que esto 


va a ser algo gordo. Creo que tenía razón. Si Manuel lo 
hace bien, esto va a ser la de Dios. Saldrá bien, ¿verdad, 
Hugo? 

—Ziur[5]. 

—Me voy pues. Bajo por el alcorce y cojo la pista de 
los acebos. Por ahí, en unas dos o tres horas llegaré a 
Zugarramurdi. A ver si todo cuadra. Ya sabes que en 
Pamplona tengo otro encargo. Agur, Hugo. Agur, Koska. 

Sin más gestos, sin afecto, se despiden, y ella 
comienza a bajar desde Arriotcha hasta perderse en la 
espesura. Hugo sabe que en breve encontrarán a los dos 
chavales asesinados, que le harán preguntas y que, otra 
vez, los gendarmes le pondrán patas arriba la venta, 
pero, también, que no encontrarán nada, que no podrán 
probar nada y que el caso se archivará, que lo achacarán 
a las disputas entre contrabandistas —aunque todo el 
mundo sabe que los contrabandistas no ajustan cuentas 
con pistolas automáticas y tiros en la nuca—, y a él lo 
dejarán nuevamente en paz. 

[1] ¡Gracias! 

[2] ¡Quién sabe! 

[3] Anda con cuidado. 

[4] Es un buen hombre Manuel. 
[5] Seguro. 


V 
Cuatro días después 


El piso de Serrano cerca de la iglesia de San Nicolás ni 
es acogedor ni ventilado ni tiene posibilidades de 
arreglo. Se encuentra en un tercero en el edificio más 
pobre de la calle, y en la fachada aún pueden verse 
restos de metralla de cuando la guerra. El principal está 
deshabitado, aunque es propiedad de una gente de 
Gendulain que nunca aparece por Pamplona. En el 
segundo vive una familia numerosa que llena la escalera 
con gritos cada vez que entra o sale. Más arriba, algún 
viejo que apenas sale y una viuda muy limpia y muy 
amable, la única que saluda al comisario por las 
mañana. 

A Consuelo se le caen las paredes encima, pero nunca 
se ha atrevido a sugerirle que haga cambios o que tire 
los enseres que ni ha utilizado ni utilizará y deben de 
llevar ahí desde toda la eternidad. Tampoco se ve con 
fuerzas como para arremeter con una limpieza general, y 
ve con desazón la mugre en las cortinas y el polvo 
acumulado sobre los muebles de menos uso. Por eso, se 
limita a prepararle las cenas, a lavarle la ropa y a 
hacerle el amor, aunque le encantaría ser la señora de 
Serrano y meterle mano al piso. 

—¿Qué pregunta es ésa? ¿Qué me quieres decir con 
eso de que a ver si nos casamos, Consuelo? —le pregunta 
soez y burlón Serrano mientras se viste. 

—Perdona. Ya veo que la idea te parece descabellada 
—responde ella estirándose las medias y metiéndose la 
blusa por la cinturilla de la falda. 

—Te has enfadado, Consuelo, maldita sea. 


—No. No es que me haya enfadado. Es que me has 
pillado desprevenida, comisario. 

—Entonces... ¿no nos casamos? 

—No sé, Serranito, no sé. 

—¡Maldita sea! 

—¿Yo? ¿Maldita sea yo? 

—¡No me líes, Consuelo! 

—¡Pues no me maldigas, comisario! 

—¿Lo ves? Te has enfadado. 

—No me he enfadado. Déjalo estar. 

—Te has enfadado, Consuelo. 

—Déjalo, Serrano. Me voy. Los señoritos llegan hoy 
pronto a comer y tengo que ayudar a la cocinera con los 
manteles y servilletas. 

—¡Pues sí que se cuidan bien tus señoritos, sí! 

Son de la Falange. 

—Por mí como si son los malditos sobrinos del 
mismísimo José Antonio Primo de Rivera. Me da rabia 
que te vayas. 

—¡Qué bruto eres! Luego nos vemos y volvemos a 
hacer el amor hasta que enloquezcas. 

—Hoy me has vuelto loco. 

—¿Te gusta cómo lo hago? 

—Me gustas tú, Consuelo. 

—Y a mí tú, comisario Serranito. 

—Oye, Consuelo: disculpa por la burla de antes. Ha 
sido una bobada. ¿Tú realmente quieres que nos 
casemos? ¿A nuestros años? 

-¡Vaya! ¡Eso sí que es una novedad! -sigue irónica 
ella al tiempo que se inclina sobre él, le besa el aliento y 
sale de la habitación—. ¡El gran comisario disculpándose! 

Vete al cuerno, Consuelo. Tengo que marcharme. 
¿Me acompañas? Voy a la morgue, a identificar un 
cadáver. Me han dicho que es el fulano del otro día. Si 
quieres, puedes acompañarme un rato, de camino. 


—Ve solo. ¿Tardarás esta noche? 

—NO lo sé, maldita sea. Ya sabes que nunca lo sé. 

Y se marcha hacia el depósito de cadáveres sin 
siquiera pasarse la mano por el cabello, con sus escasos 
mechones despeinados y la gabardina totalmente 
arrugada porque se ha sentado sobre ella para atarse los 
cordones de los zapatos. Consuelo lo ha visto partir así, 
desastrado, y a punto ha estado de decirle algo, pero no 
le ha apetecido una nueva contestación grosera. 

Camina a paso ágil y se pregunta por qué ese tipo de 
identificaciones siempre le toca a él, si detesta a los 
forenses y a los muertos. 

Cuando llega, puesto que ya se conoce el camino, 
deja sus datos en la entrada y avanza por el pasillo hasta 
la salita del fondo. Huele a cadáver. Quizás, en realidad, 
los cadáveres no huelen y lo que huelen son los 
productos con que diseccionan y tratan a los cadáveres. 
Así que, tal vez, en lugar de oler a cadáver, a lo que 
huele es a morgue. Sea como sea, Serrano se echa la 
mano a la boca y contiene el aliento. A pesar de haber 
visto cientos de muertos, nunca se acostumbra a ese 
intenso olor a cera que dejan los cuerpos sin vida en los 
depósitos. 

—Espere aquí un momento -le indica un encargado, 
un hombre pequeño y vivaracho a quien nadie ubicaría 
en una morgue. 

—¿Tardarán mucho, maldita sea? 

—Un momento, señor comisario. Es que ayer fue lo 
del tren y estamos a rebosar. Pero en seguida le sacamos 
el suyo. 

Aquello de «el suyo» no le gusta ni un ápice a 
Serrano. No quiere ningún maldito muerto «suyo». 
Detesta la idea de que ningún cadáver sea «suyo». De 
hecho, detesta estar allí. Pero le han notificado que 
Federico Ruiz de Urbina ha aparecido con un tiro en la 


cabeza y un nudo en la garganta se ha apoderado de él 
desde ese instante. Necesita comprobar que 
efectivamente se trata de él, de Federico Ruiz de Urbina, 
el tipo engreído y charlatán a quien conoció en la plaza 
del Castillo comiendo olivas. 

Mientras repasa en su bloc de notas todos los datos 
que le dio, se suena varias veces la nariz, convencido de 
que con la mucosidad puede desprenderse también del 
hedor. Se pregunta cuántos olores diferentes pueden 
llegar a mezclarse en un lugar como ése, y si los 
empleados se habrán acostumbrado co es que 
simplemente son imbéciles. 

En estos pensamientos está, cuando le interrumpe el 
hombrecillo vivaracho, que se ha acercado desde el 
extremo del pasillo acompañado de dos mozos con una 
camilla en la que un cadáver tapado con una sábana 
anuncia su tétrica presencia. 

—¿Inspector Serrano? Le traemos su cadáver. 

Serrano lo destapa y certifica que, en efecto, se trata 
de Federico Ruiz de Urbina, el soplón de las olivas. 

-Según el forense, un tiro. Mire, mire -señala el 
vivaracho, colocando un dedo en el orificio de la nuca-. 
Se aprecia perfectamente por dónde entró la bala. Al 
parecer, se quedó albergada en el cerebro y... ¡puf!... se 
acabó. Disparo a bocajarro, a menos de dos metros 
según el forense. ¿Lo conoce usted, comisario? 

Serrano no responde, cierra su libreta y sale a la calle 
ahogado de preguntas, olor a muerto y aprensión. 


de de de 
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Cae la tarde al otro lado del valle. Todavía algunos 
ganaderos no han guardado las vacas, pero la mayoría 
de los vecinos de Sara ya están listos para el funeral. Las 
campanas han comenzado a tañer a las tres de la tarde, 
como es costumbre desde que el abate Rouen se 


instalara en el pueblo. Alguien ha colocado dos altos 
cirios a ambos lados de la puerta del muro, en el 
cementerio que circunda la iglesia. En uno, un letrero 
recuerda a Auguste Urruticoetchea; el otro, a Simón 
Pinoló. 

Pese a que los dos hablaban español perfectamente, 
el oficio es en francés. A la familia de Auguste le habría 
gustado que se celebrara en euskera, algo que el viejo 
abate se ha negado a hacer. El pueblo se ha llenado de 
gendarmes y no están los tiempos como para andar 
soliviantando a nadie. Además, bastante mala prensa es 
para el pueblo que dos de sus vecinos aparezcan 
tiroteados cerca de Venta Arriotcha como para que, 
encima, la misa termine con alguna soflama de los de 
izquierdas. 

—El francés es lo propio —explica el párroco al 
alcalde—. Es mejor no molestar a nadie. 

—Pero los de Urruticoetchea querían euskera, padre. 

—Nada, nada. ¿Qué quiere usted? ¿Que acaben 
haciéndolos mártires? 

—Los de Simón, sin embargo, ni euskera ni francés; 
son exiliados. 

—Pues ya va siendo hora de que aprendan nuestra 
lengua, jovencito. 

—La nuestra es el euskera. 

—No he dicho yo otra cosa. Me da igual. Todos los 
exiliados, la misma cantinela. ¡Sólo me faltaba tener que 
oficiar en mi iglesia en español! 

Después del entierro, que los de Auguste hacen bajo 
una estela centenaria en la que hay grabada un disco 
solar y los nombres de varios miembros de la familia 
Urruticoetchea, y los de Simón bajo una lápida con sus 
iniciales, las mujeres acuden a casa de las viudas y los 
hombres al bar. Entretanto, la dotación de gendarmes 
abandona el pueblo y un manto de silencio envuelve el 


valle a la espera de que anochezca. 

—¿Has leído lo que dice la inscripción del 
campanario? 

—No me hace falta leerla, padre. Soy de aquí, así que 
me la conozco de memoria. 

—Oren guziek dute gizona kolpatzen azkenekoak du 
hobirat egortzen —lee el abate levantando la vista hacia 
las letras inscritas en la torre, junto al reloj. 

—Todas las horas golpean al hombre -—traduce el 
alcalde—, la última lo manda a la tumba. 

—¿Quién crees que ha asesinado a estos dos chavales? 

—Ni idea. 

—Como alcalde, deberías interesarte. 

-A ver, padre. Interesarme, me intereso. Lo que 
sucede es que no sabría por dónde empezar. La 
Gendarmerie está sobre ello. Ya descubrirán algo. 

—Dicen que tenían un tiro en la nuca cada uno. 
¿Quién podría hacer algo tan deleznable, tan mezquino, 
como asesinar a dos hombres de una forma tan 
traicionera? Por muy rojos que fueran, esos críos no se 
lo merecían. 

Han llegado hasta el inmenso frontón de Sara. En 
lugar de acudir al bar, han preferido caminar juntos 
para intercambiar opiniones. Al cura le inquieta pensar 
que en su feligresía sucedan acontecimientos así de 
macabros; al alcalde, no le dejan en buena posición 
escándalos de esta naturaleza. 

—¿Sabías que en el seminario, en Bayona, jugaba a la 
pelota? 

—¿Pelota vasca? 

-Sí, claro, pero con frontón de dos paredes, no como 
los nuestros. Allí son más señoritingos. 

—¿Usted, padre? ¿Usted jugando a la pelota navarra? 

—Te llevarías muchas sorpresas conmigo, jovencito. 
Por muy alcalde que seas, tienes aún mucho que 


aprender. 

—Espero que usted me enseñe... 

—Uy, mi querido edil, toda enseñanza tiene su 
precio... 

—Ya está usted con la cantinela de siempre. 

—Es oficio de la Iglesia mendigar constantemente, ya 
lo sabes. Y hablando del asunto... ¿para cuándo un 
donativo? Hay que arreglar el maderamen del templo, 
cambiar algunas vigas, tratar las traviesas del triforio... 

—Padre, padre... que le veo venir. El Ayuntamiento 
no puede intervenir en esas cosas. Somos una República 
laica, recuérdelo. 

-Idos todos al cuerno. 


VI 
Cuatro semanas para el atentado 


Consuelo odia la vida social de los señoritos porque le 
obliga a planchar más de lo habitual. Si no es una 
mantelería de lino, complicadísima para dar apresto, es 
la ropa de la señora, llena de bordados que hacen de la 
plancha una carrera de obstáculos. 

—Estoy harta, Serrano. 

-Son falangistas, maldita sea. Es normal que hagan 
fiestas —responde él tocándose la pistola. 

—Ya, pero no me veo en esto el resto de mis días... 

-¡No digas bobadas, Consuelo, y vístete ya oO 
llegaremos tarde! Yo entro a las tres. 

—En serio. A veces pienso que debería buscarme otro 
trabajo. 

—¡Qué entenderás tú, maldita sea! 

—Pues poco, Serrano, poco -dice ella molesta-. 
Entiendo poco. Pero lo que entiendo es que estoy hasta 
la coronilla. 

—¡Qué bobica eres, maldita sea! ¿Te crees tú que a tu 
edad vas a encontrar un empleo tan bueno y con gente 
así de honrada y limpia? ¡Anda, anda! 

Consuelo termina de calzarse a la vez que él se cubre 
con su perenne gabardina. Esa habitación es ya parte de 
su existencia, al igual que los gestos rudos del comisario, 
sus desprecios y sus urgencias al hacer el amor. Y lo 
ama. Por todo eso o porque le ofrece seguridad o porque 
no tiene a nadie más o porque la vida es así de retorcida. 

—¿Nunca te casarás conmigo? 

—¡Vuelta el burro a la molienda, maldita sea! Ya te lo 
dije el otro día y te burlaste de mí. 


—¡Tú si que eres burro, Serrano! Nunca me he reído 
de ti; es que me pilló desprevenida tu contestación. ¿Tan 
mayores somos para casarnos? 

—Nadie se casa a nuestros años, pero si quieres... 

— ¿A ti te da igual casarnos que no? 

-A mí, Consuelo, maldita sea, lo que me gusta es 
llegar a casa y que estés tú —dice sin mirarla. Se detiene. 
Levanta la vista al techo, empapelado hace toda una 
vida y con oscuros ronchones de suciedad-. Me gusta 
que me prepares la cena. 

—Eres un estúpido, Serrano. Cualquier día me lo 
pedirás tú y entonces igual soy yo la que piensa que 
somos viejos. 

-A ver si alguna vez coincidimos pues. 

Yo creía... —provoca ella con voz picaruela y gesto 
de viciosa, mientras le agarra los genitales a él a través 
incluso de la gabardina- que solemos coincidir en el 
momento del placer, comisario Serranito. 

—Vamos o haré que te detengan por provocar a un 
comisario -bromea él tomándola del brazo y saliendo al 
descansillo juntos. 

Antes de despedirse en el portal, él la mira fijamente, 
quizás como nunca lo ha hecho antes, y procurando usar 
un tono cálido y cómplice, le susurra: 

—Ten cuidado con tu cara en casa de los señoritos. 
Procura que no te noten cansada ni con gesto de 
reproche, no vayan a echarte a la calle. La gente de la 
Falange es retorcida. 

Luego, cada uno se marcha en una dirección. La 
mañana está gris y eléctrica, con el pavimento mojado 
por las tormentas de la madrugada y con una inminente 
amenaza de nuevo aguacero. Un carromato irrumpe en 
la calle con el estruendo de un motor mal engrasado y 
silencia la última frase del comisario. 

—Te quiero, Consuelito, maldita sea. 
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A Serrano le llevan los demonios no encontrar al 
asesino de Federico Ruiz de Urbina, igual que el que 
Consuelo se desanime con lo de las reuniones sociales en 
casa de los señoritos. A Serrano, casi todo le lleva los 
demonios, y en los últimos dos días apenas se ha echado 
algo al estómago, excepto el aguardiente de rigor. 

Ha hecho ir a su despacho a los cinco inspectores 
más cabales de la comisaría, aunque, a decir verdad, en 
esta época cualquiera llega a inspector cabal si se tienen 
padrinos y se es afecto al Régimen. Los mira uno a uno, 
les escruta de arriba abajo y les arenga durante más de 
diez minutos. Quiere resultados, no excusas. Les exige, 
les apremia a voz en grito para que en menos de 
veinticuatro horas tengan respuestas. No deja de ser 
irónico que su mesa sea un vergel de informes sin leer. 

—Así que, señores, encuentren quién ha matado a ese 
maldito engreído del traje a rayas. Se trata, maldita sea, 
de una cuestión de orgullo profesional. Lo encontraron 
en la plaza de la Cruz, ¿no es así? ¡Pues pregunten! La 
maldita plaza de la Cruz, rediós. Alguien ha tenido que 
ver algo: pregunten, interroguen, aprieten las tuercas a 
vecinos y comerciantes y repartidores y a sus putas 
madres. Pongan en funcionamiento a sus chivatos. 
Arresten a todos los malditos rateros de Pamplona y 
métanles una somanta de palos hasta que alguno cante. 
Usen los hombres que necesiten y movilicen hasta al 
maldito arzobispado si hace falta para poder entrar en 
las iglesias y los conventos. Quiero saber quién ha 
matado a Federico Ruiz de Urbina y lo quiero saber ya, 
maldita sea. ¿Me explico o no me explico? 

Después, despide a sus hombres y se deja caer en la 
silla del escritorio. Bebe un trago de aguardiente y se 
toca la pistola en la funda. 

Allí pasará media mañana, revisando fichas policiales 


y anotaciones de su libreta. Según le contó entre oliva y 
oliva, el Generalísimo y su cohorte visitarán Pamplona 
en pocas semanas; lo de menos son los motivos. Y, al 
parecer, se prepara un atentado contra su persona. Eso 
es, por lo menos, lo que aseguró Ruiz de Urbina. No 
quiso contar más. Se guardó los detalles para una 
posterior reunión. Por lo tanto, lo que tiene claro el 
comisario es que ha de encontrar quién lo mató para 
intentar unir cabos: quizás una vez que se sepa quién 
acabó con él, se sepa quién está detrás del atentado. El 
resto sería dar palos de ciego. Contra Franco quiere 
atentar todo el mundo: anarquistas, socialistas y 
comunistas, por supuesto; nacionalistas de todo tipo, 
también; la Falange, quizás, harta de la megalomanía. 
Hasta el propio ejército... 

—El señor está revuelto. Hoy me ha mandado 
plancharle todos los trajes y más de diez camisas. Las 
quiere con apresto —le dirá esa misma noche Consuelo, 
después de prepararle un huevo pasado por agua. 

—¡Estás de broma! ¿Diez camisas? 

—¡Uy! ¡Y más que tiene el señor! 

-No me des la paliza con la ropa de tu señor, 
Consuelito, cariño. A mí qué me importan las camisas 
que tenga, maldita sea. Bastante tengo yo con otros 
asuntos. ¿Te he contado lo del tío de las aceitunas? 

—No. 

—Un tipo, una especie de empresario, me llama, me 
convoca en un bar y me dice que alguien va a atentar 
contra el Generalísimo. ¡La hostia! Y yo, con cara de 
sota, claro, maldita sea. Se llamaba Ruiz, Federico Ruiz 
de Urbina. No sé, un rarito. La cosa es que anoto algo y 
me olvido del caso. A los cuatro días van y me llaman de 
la morgue para que identifique un fiambre y resulta ser 
él, que le han pegado un tiro en la nuca. Eso sí es algo 
por lo que preocuparse, no tus boberías de los 


falangistas... Como venga Franco a Pamplona se nos cae 
el pelo a todos. No quiero ni imaginarme la que se 
puede montar. Y si encima hay un atentado, aunque no 
pasara nada... 

—Dios no lo quiera. 

—Dios ni quiere ni deja de querer, Consuelo. Aquí 
Dios es Franco. Y como haya un atentado, aunque no 
pase nada, nos mandan a todos al Valle de los Caídos. 

—No exageres. 

—Qué sabrás tú. 

—Serranito, no me trates como si fuera boba. 

—Es que esto me huele raro. En Pamplona puede 
haber mangutas, pero no asesinos de ese estilo. 

—Ya no sirvo para planchar, Serrano. Se me cansan 
los riñones, que ya no soy una cría. Igual me busco otro 
trabajo. 

—¿Qué te vas a buscar tú, maldita sea? Anda, anda... 
Estamos viejos para aventuras. No me jodas, Consuelo, y 
acércame las patatas fritas. 

Engulle en silencio durante unos minutos. Ella friega 
una sartén en la pila y silba alguna melodía sin dar 
importancia a los reproches de su hombre. Está cansada, 
mayor, pero le gusta su compañía y no está dispuesta a 
echar por tierra la relación con Serrano. 

—-Me gustan las patatas que preparas -intenta 
conciliarse. 

-—A mí me gustas tú, comisario. 

—¡Qué boba eres! 

—¿Nunca me dirás que me quieres? 
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—Mi prima se vuelve a ir este año a Francia, a Maule, 
a la fábrica de alpargatas. 

Es la Angelines, compañera de Consuelo en las 
labores de intendencia de la casa de los señoritos. 


Siempre con las historietas de tu prima -le 
recrimina en broma Consuelo, mientras impregna de 
almidón el cuello de una camisa insultantemente blanca. 

—Es verdad. Las llevan en camión hasta el valle de 
Geiunli, y desde allí pasan a Francia por los altos de 
Belagoa. Mi prima siempre lo cuenta. Dice que las 
casaderas se vuelven, pero que algunas se quedan en 
Maule y se acaban casando con algún francés que les da 
el apellido y una casa. 

—¡Ya será para menos! ¡Y prepárame la mantelería, 
que hay que darle retoques, Angelines, chica, espabila! 

—Algún día igual yo me voy también. 

—Qué sinsorga eres. 

—Las llaman «las golondrinas». A las chicas que van a 
las fábricas de alpargatas. Las llaman «las golondrinas». 

—Tú sí que estás hecha una golondrina... ¡o una 
cotorra, diría yo! -sonríe Consuelo. 

La habitación de la plancha, aunque no es pequeña, 
se queda corta cuando doblan los largos manteles de 
gala, así que las dos mujeres han de hacer maniobras 
para poder estirar y preparar la fina mantelería que les 
han ordenado planchar. Además, se acumulan varios 
percheros con camisas a la espera y dos mesas con 
multitud de prendas escrupulosamente clasificadas. El 
olor a almidón se mezcla con el de las hojitas de lavanda 
que la señora coloca en saquetes de lino y distribuye 
entre la ropa. 

—¿Y qué se le ha perdido a tu prima en Francia? 

—Trabajo... y a ver si se busca un novio. Ja, ja, ja. Al 
menos uno con buen salario, como tu comisario. 

—¡Angelines! —reprocha con seriedad Consuelo. No le 
gusta que se mente a Serrano, y mucho menos que los 
emparejen—. No digas sandeces. 

—Perdona, chica. Como todo el mundo comenta lo 
vuestro... 


—¿Todo el mundo? ¿Quién es todo el mundo? 

—Bueno, pues no sé... La gente... Rosa Leiza... Alguna 
vecina. 

-Idos a freír buñuelos, guapas. ¡Y meteos en vuestras 
vidas! 

—Chica, Consuelito, no te enfades... 

—¡Pásame las servilletas, anda! ¡Y déjate de 
golondrinas y golondrinos, Angelines! 


VII 
Tres semanas para el atentado 


La estación de Hendaya presenta esta soleada mañana 
un trasiego poco habitual. Varias dotaciones de 
gendarmes se reparten por las esquinas y registran de 
forma aleatoria a los viajeros que suben o bajan de los 
trenes. Un enérgico jefe de puesto da órdenes por uno y 
otro lugar, intentando mantener un extraño estado de 
excepción dentro de los muros de la instalación 
ferroviaria. Incluso han cruzado dos furgonetas Citroén 
en la entrada a modo de obstáculo para que nadie pueda 
entrar o salir si ser supervisado por un agente. 

El edificio, que conserva su viejo halo aristocrático, 
ha sido remozado en varias ocasiones, y todavía quedan 
en su perímetro andamios y bidones de combustible que 
la Gendarmerie ha usado para improvisar rudimentarias 
barricadas. Pareciera que se preparan para una invasión 
de bárbaros, aunque, a decir verdad, los lugareños miran 
el dispositivo policial con ojos tan escépticos como 
indiferentes. 

Sin embargo, Manuel Videa no ha caído en la 
trampa. Lo habría hecho de haber seguido lo previsto y 
haberse apeado allí, pero lo ha hecho dos estaciones 
antes y ha decidido cruzar la frontera lejos de los pasos 
habituales, por más que le hayan asegurado que está 
todo controlado y que nadie va a poner en duda su 
pasaporte. Menos mal que no se ha fiado, que no ha 
creído que iba a ser todo tan sencillo. 

Manuel Videa no se fía ni de su sombra, y hace 
mucho que sabe que tarde o temprano alguien se va a ir 
de la lengua. Al menos, eso piensa mientras conduce un 


pequeño Renault Dauphine que ha robado del 
aparcamiento de Saint-Pierre D'Irube la noche anterior. 
De Arriotcha, después del encuentro con los dos jóvenes 
de Sara, huyó hacia el norte, se alojó en Anglet y recogió 
la mochila con los explosivos en el lugar habitual. 
Después tomó rumbo a Ustaritz, Larresore y Espelette, 
donde le sorprende la madrugada. Algo le dice que ha 
actuado bien y que ha merecido la pena el riesgo de 
sustraer un vehículo. 

Su mente va de una idea a otra, de un momento a 
otro. Piensa que la suya es una vida frágil, al borde, y 
que en cualquier momento le acabarán deteniendo o 
pegando un tiro. Duda si la vida vale menos que la 
libertad, y aunque no parará hasta acabar con Franco y 
su dictadura o, al menos, hasta contribuir a su deterioro, 
toma conciencia de que es una pena no poder 
entretenerse en la pista que sube desde Ainhoa a 
Dantxarinea. Calcula que por la Venta de Etchechouri, 
nadie lo descubrirá. Piensa en sus años de militancia en 
el partido, recuerda cómo acabó viviendo en tierra de 
nadie y sueña con que todo termine y pueda caminar 
por estos paisajes sin miedo a ser sorprendido. 

Su mente viaja hasta Bordanea, el caserío donde 
amatxi[1] le contaba historias de brujas y 
encantamientos. Él era muy niño, un huérfano de apenas 
cuatro veranos obligado a vivir en lo alto de una colina, 
en una casa encaramada en la ladera, donde sus únicos 
parientes con vida lo habrían de criar hasta los catorce 
años. La anciana, encorvada sobre su esqueleto, movía el 
huesudo dedo en el aire y contaba que Bordanea 
siempre ha estado al margen de los países. 

Manuel hace mucho que no vuelve allí. Se imagina 
que amatxi vive porque nunca ha sabido que haya 
fallecido, y se la imagina más arrugada, más encorvada 
y más apagada, aunque con la misma fluidez en sus 


cuentos y leyendas. Al principio, cuando ayudaba a 
oxaba[2] Felipe en el campo, con las ovejas y con los 
pastos, la anciana lo esperaba cada tarde como si 
siguiera teniendo cuatro años. Luego, cuando decidieron 
mandarlo a trabajar a la fábrica, lo recibía cada verano 
para la cosecha, y le explicaba que sus padres vivían en 
el cielo y que, desde el día en que se marcharon, a él le 
había tocado ser el hombre de la casa. Manuel nunca ha 
sabido de qué murieron sus padres. 

Ha dejado el coche a las afueras de Ainhoa, en 
Aldapaco, y decide continuar a pie por la senda de la 
venta, al descuido de patrullas o carabineros. Lo cierto 
es que ha llegado hasta ahí casi intuitivamente, sin 
demasiada certeza, absorto en los recuerdos de amatxi, 
de los gritos de oxaba Felipe vareando a las vacas oO 
silbando a las ovejas, de los olores a nata cuajada de su 
habitación y del frío que se colaba entre las rendijas de 
la techumbre. 

¡Lo tenía tan claro! Una vida, dos, un ciento, incluso 
la suya propia valen menos que acabar con el Régimen, 
ese Régimen que se ha llevado a varios camaradas de la 
fábrica, ese Régimen que le ha prohibido a amatxi 
hablar en su lengua, ese Régimen que le ha encarcelado 
durante dos años por pertenecer al partido... Así que 
acelera el paso y calcula que, para media tarde, habrá 
bordeado Dantxarinea y podrá hacer noche en alguna de 
las bordas de Alberdi. Desde ahí, no le será difícil llegar 
a Sunbilla y a Pamplona. 

Lo que desconoce Manuel Videa es que, para esas 
alturas, Ruiz de Urbina está enterrado en una tumba 
común del cementerio de Pamplona, después de que 
nadie reclamara el cuerpo y sin que, hasta el momento, 
se sepa quién le asestó un tiro en la nuca. Tampoco sabe 
que Serrano, encajando piezas del puzle, va a dar con 
una pista que le incrimina. Pero, desde luego, lo que 


Manuel Videa ni se imagina, lo que por nada del mundo 
puede pasársele por la cabeza, es que Margot se va a 
cruzar nuevamente en su vida a escasas semanas del 
atentado. 
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Las pesquisas avanzan lentas, demasiado lentas, 
aunque hay una pista que puede ser interesante. Al 
parecer, un comerciante vio algo, así que lo conducen a 
comisaría e intentan que el hombre, hecho un manojo 
de nervios, ordene sus impresiones y narre de forma 
lógica lo que sucedió. 

La sala no ayuda, precisamente, a mantenerse en 
calma, ni mucho menos a hablar con confianza, pese a lo 
cual acaba por decidirse y, no sin temor, lanza una 
verborrea de la que Serrano, al otro lado de la mesa, 
intenta extraer conclusiones. 

—Entonces dice que está seguro, que no tiene dudas. 
¿No es así? Quiero decir que está seguro de que fue un 
solo hombre y de que se le acercó por la espalda... 

Sí... sí, señor, sí. Ya lo he dicho antes... sí, sí... se le 
acercó por la espalda y le disparó a menos de dos o tres 
metros. 

—¿Hablaron antes? ¿Le pareció que se conocían? 

—NO lo sé... Eso no lo sé. Creo que no... No lo sé... Se 
acercó por la espalda y no pude ver si el otro, el muerto, 
se daba cuenta. Yo... yo estaba en la puerta de la tienda, 
recogiendo las cajas... 

—¿Nadie más vio nada? ¿Se fijo a ver si alguien más, 
maldita sea, pudo presenciar el asesinato? 

—Era tarde. Normalmente recojo antes, señor. Yo... es 
que... se me había hecho tarde, por eso estaba en la 
puerta de la tienda a esas horas... Me parece que no 
había nadie más por la plaza... Al menos, no vi a nadie. 
No lo sé. Lo que sí vi fue al tipo ése del traje de rayas; 


me llamó la atención por el traje, claro, y porque a esas 
horas no pasa mucha gente por la plaza. Entonces, le 
alcanzó por detrás el otro hombre y le disparó sin 
mediar palabra. 

—¿No le dijo nada? 

-A mí me parece que no, señor, pero no lo sé. Yo 
creo que no mediaron palabra. 

—Comprendo... comprendo, maldita sea. 

Serrano hace un descanso en el interrogatorio, se 
mete las manos en los bolsillos y camina por la 
habitación como si estuviera tejiendo una conclusión. En 
realidad, piensa que esta noche lo que menos le apetece 
es discutir con Consuelo; ya sea por una cosa ya sea por 
otra, últimamente se reprochan continuamente esto o 
aquello. Es lo último que le apetece hoy. Por no 
apetecer, no le apetece siquiera hacerle el amor. 
Preferiría limitarse a cenar y charlar, charlar de temas 
que no tengan que ver con los casos de asesinato, con los 
señoritos falangistas o con la imposible boda entre los 
dos. Le gustaría conversar sobre banalidades, como un 
matrimonio más, como cualquier matrimonio. Pero no lo 
son, maldita sea, no son matrimonio. 

—¿Podría describir al asesino? 

—Estaba oscuro, pero más o menos sí. No sé... yo 
estaba recogiendo las cajas y casi no me fijé hasta que, 
después del disparo, el tipo salió corriendo y se 
escabulló. Llevaba un jersey como de montañero. Me 
llamó la atención porque ese tipo de jersey es habitual 
en la gente que sale a la montaña, ¿comprende?, pero no 
para ir por medio de Pamplona. A veces los he visto 
cuando salen de misa de madrugada y se montan en un 
autocar camino de vaya usted a saber dónde. Los del 
Oberena, por ejemplo. Yo algunos domingos vengo a 
recoger cosas a primera hora, antes de que amanezca, O 
a tirar piezas de fruta podridas, y los veo; escuchan misa 


y se van en su autocar. Algunos llevan jerséis como el 
del tipo que disparó. 

—¿Me quiere decir que puede ser un montañero? 

—NOo lo sé, señor. Yo... no lo sé... 

—Entonces, maldita sea, ¿qué es lo que quiere decir 
con el dichoso jersey? 

—NOo lo sé... yo... yo quitaba cajas y ocurrió todo muy 
deprisa... 

—¿Complexión? 

—¿Perdón? 

—La complexión, la pinta. ¿Un tío grande, pequeño, 
gordo...? 

—Pequeño, más bajo que yo, y eso que yo no soy nada 
alto; como de un metro setenta, calcularía. Yo diría que 
en buena forma. Llevaba ese jersey que le digo, de lana, 
gordo, como de alpinista. Me fijé también en su 
flequillo, un flequillo largo y rubio que le caía sobre un 
ojo. Nada más... no sé... no pude fijarme en nada más. 
Sucedió todo en un santiamén. Tenía poco cuerpo y, a la 
distancia que estaba yo, no pude apreciarle nada en 
especial. Lo del pelo rubio, ya le digo. 

—¿Y qué hizo usted? 

Yo... yo me asusté mucho y me metí en la tienda, 
claro. Creo que el del jersey no me vio. 

—¿Y no llamó a la policía? ¡Maldita sea! ¿Por qué no 
llamó a la policía? 

—No tengo teléfono en la tienda. Verá, yo... mi 
frutería es pequeña... No tengo teléfono. Me encerré en 
ella y esperé. No me atrevía a salir. Pensaba que igual el 
tipo de la pistola me había visto y me esperaba para 
dispararme a mí también. No salí hasta que oí gritos y 
un coche con dos agentes y los del barrio que se 
arremolinaban alrededor del hombre del traje a rayas. 

Serrano lo tiene claro. Más o menos claro. Avisa al 
frutero de que esté ojo avizor y de que si recuerda algo 


más acuda a contárselo. Luego, reúne a sus hombres y 
les da nuevas consignas. Hay que empezar a moverse 
por los clubes de montañeros, por las asociaciones 
parroquiales, por los grupos deportivos... Prácticamente 
en todos, en especial en aquellos que hacen excursiones 
por los Pirineos, la Policía tiene topos o confidentes. Es 
hora de hablar con ellos y saber qué conocen del tipo 
del flequillo y el jersey. 

—Malditos sean todos los malnacidos de jersey de 
montañero —pronuncia claramente beodo—. Malditas sus 
estampas. 
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Margot, mientras, se refugia en un piso que los suyos 
tienen en la avenida del Generalísimo Franco, algo que a 
todos ha parecido siempre una auténtica paradoja por 
un doble motivo. El primero, que ellos, que conspiran 
para acabar con el Régimen —o al menos con el 
dictador—, hayan dado con un apartamento en una calle 
con ese nombre, no deja de ser una broma; el segundo, 
que ellos, que aspiran a la anarquía o, como mal menor, 
al comunismo, se escondan en una de las avenidas más 
burguesas del Ensanche de Pamplona, no deja de ser 
otra broma. 

Se ha deshecho de la pistola metiéndola en una bolsa 
de tela junto a un par de piedras y arrojándola al río 
Arga. A decir verdad, le ha dado rabia y a punto ha 
estado de, en el último segundo, recuperarla y volver a 
enfundársela bajo el jersey, en la cintura. Pero sabe que 
ese arma no está limpia y que será mejor que nadie la 
encuentre, mucho menos en su poder. De alguna forma, 
le ha cogido cariño; es, muy probablemente, la pistola 
con la que mejor ha trabajado, una Tokarev TT-33, un 
clásico en el mundo de las pequeñas pistolas, en el 
mercado desde hace muchos años. Se la dio su contacto 


en Francia y le ha acompañado durante bastantes meses, 
hasta que la ha usado, pero sabe que la norma primera 
de todo activista es no dejar rastro de nada, y después 
de lo de los dos jóvenes de Venta Arriotcha y de lo de 
Ruiz de Urbina, el arma está manchada, así que continúa 
con su maniobra, cierra la bolsa, y deja que caiga 
lentamente hasta el fondo del río, donde desaparece 
para siempre. 

Tiene aspecto de cansada, y de sus ojeras se deduce 
que lleva días sin dormir, desde que pasó la frontera en 
Lérida. Sube por la cuesta de Santo Domingo, gira por 
Estafeta hasta la plaza de toros, y busca el piso sin poder 
evitar arrastrar las suelas de sus botas. Así, cuando llega, 
apenas pronuncia palabra, cena con desgana una tortilla, 
se acuesta en la cama sin siquiera quitarse el grueso 
jersey de montañera, y se queda allí tendida, 
abandonada al cansancio. 
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Esta noche, Serrano no tiene ganas de ir a 
enfrentarse a Consuelo, a sus fantasmas sobre lo del 
cambio de empleo, a sus reproches. A veces piensa si no 
sería más sencillo abandonarla, volver a ser un ser 
solitario, sin la atadura de verla cada día. Sin embargo, 
la sola idea de no saberla ahí le atormenta. De alguna 
forma, ya no concibe su existencia sin ella, por más que 
en jornadas como ésta le dé pereza el reencuentro. 

Mata el tiempo en un bar de la calle San Nicolás, 
retrasando la hora de llegar a casa. El camarero, un viejo 
con camisa blanca llena de lamparones, le sirve un vino 
y expulsa del fondo de la barra a un borracho. Sabe que 
Serrano es comisario y no quiere líos. Por menos de 
nada un comisario se enfada con un cliente malhablado 
y se acaba montando un belén. 

Después del primer vino llega otro y luego otro. El 


dueño echa la persiana hasta la mitad para que no 
entren nuevos clientes y comienza a recoger el 
establecimiento. Apila las sillas sobre las mesas, retira 
los pocos vasos sucios que quedan, pasa una bayeta por 
el mostrador... De tanto en cuando, sirve a Serrano. 

—¿Sabes una cosa? —pregunta al espejo que preside la 
zona de servir. Está borracho y balbucea—. Me cago en 
todo lo que se mueve bajo el sol, maldita sea. Me cago 
en todo y en todos. Me cago en esta ciudad de mierda, 
en este bar de mierda, en este empleo de mierda... -saca 
la pistola y la deja sobre la barra-. En este caso de 
mierda y en toda la mierda de Ruiz de Urbina y de su 
puta madre. Me cago en todo, maldita sea. 

Apura el vaso aunque está vacío. Con un gesto, pide 
al camarero que se lo llene. 

—¿Es que no ves que no tengo vino, joder? Échame, 
échame vino. 

El hombre obedece apresuradamente. 

—¿Sabes qué? -—le dice Serrano agarrándole el brazo-. 
Tienes suerte, amigo. Eres un hombre afortunado. Eres 
un hombre con mucha, mucha, mucha suerte. Tú sí que 
tienes suerte. 

Se separa de la barra y sus pies tropiezan el uno con 
el otro. 

—Tienes tu negocio, tu respetable clientela... -saluda 
las mesas vacías y las sillas apiladas—, tus botellas bien 
alineadas... Eres un hombre próspero y con suerte. 
Seguro que llevas toda la vida detrás de esa barra y has 
hecho tu pequeña fortunita a costa de los borrachos 
como yo y de mezclar el vino peleón con agua. Y seguro 
que tienes una mujer adorable que te espera en casa. 
Igual es una bruja, pero es tu mujer, así que seguro que 
a ti te parece adorable. Y aunque no te lo parezca, 
aunque sea una mujer ruin, seguro que a ti te tranquiliza 
porque es tu mujer, ruin o adorable. No como yo, 


maldita sea, que estoy más solo que la una y no tengo 
dónde caerme muerto. Vivo en un piso de muerte. No 
me digas que no es gracioso. Vivo en un piso de muerte. 
Y encima, a la mujer que me quiere, no tengo ni puta 
idea de cómo corresponderla. ¡Me cago en las mujeres y 


su manera de querernos! 
[1] Abuelita. 
[2] Tío. 


VIII 
Al día siguiente 


Serrano, a media mañana, con una resaca que le 
martillea las sienes y con la angustia de que cuando 
llegó a su casa Consuelo no estaba, recibe orden de 
acudir al despacho del gobernador. Eso sólo puede 
suponer dos cosas: o le ascienden pero usan el ascenso 
para retirarlo de la calle, o le dicen que ya es viejo para 
el cargo y le ofrecen una jubilación de tapadillo. Sea 
como sea, piensa que cualquier noticia va a ser mala, 
que no le apetece nada entrevistarse con el gobernador y 
que lo que está claro es que alguien se ha propuesto 
joderle el día. 

—Maldita sea. 

Antes de salir del despacho, sin embargo, uno de sus 
inspectores toca tímidamente en la puerta. 

—¿Da su permiso, mi comisario? 

—Pase, Cortés, pase. 

—Es sobre el caso de Ruiz de Urbina, señor. 

—¿Algo nuevo acaso? Tengo que ir al Palacio de 
Gobernación. ¿Llevo bien el nudo de la corbata? 

—Deje que le ayude, comisario -se acerca solícito el 
subalterno con las manos dispuestas a corregirle la 
lazada. 

—¡Quite, quite! ¿A quién cree usted que va a tocar, 
Cortés? Venga, dele, siga, maldita sea. ¿Qué me estaba 
contando? 

—Ayer uno de nuestros colaboradores nos habló de 
movimientos en la frontera, señor. 

—¿Colaboradores? ¿Qué clase de colaboradores? ¿Y 
qué clase de movimientos, maldita sea? 


—Un infiltrado, señor. Uno de los hombres que 
tenemos infiltrados en el Club de Montaña Oinez, señor. 

-¡Ya estamos con los nombres vascos! ¿Y? 

—Bien, señor, al parecer hay movimientos, como le 
digo. Se cree que ha habido algún contacto en la zona de 
Zugarramurdi. Parece que un tal Manuel Videa ha 
pasado desde Francia con intención de montar algo aquí. 
Al menos, eso dice nuestro topo. 

—¿Qué nombre ha dicho? 

—¿Disculpe, señor? 

—Que qué nombre ha dicho. Que qué nombre. Ha 
dicho que alguien ha pasado para armarla, ¿no? Pues 
eso, maldita sea, que cómo se llama. 

-Según nuestro colaborador, responde al nombre de 
Manuel Videa, señor. En principio no aparece en 
nuestras fichas. 

Serrano mira el reloj. La verdad es que si no se 
apresura, llegará tarde a Gobernación, pero lo de 
Manuel Videa le suena de algo, así que extrae su libreta 
y empieza a buscar entre sus páginas hasta dar con las 
anotaciones tomadas el día que se reunió con Ruiz de 
Urbina. 

¡Aquí está! 

—¿Señor? 

—Federico Ruiz de Urbina, el de las aceitunas y el 
traje a rayas, me habló de Manuel Videa. Me dijo que 
vendría para atentar contra Franco. Me animó a 
investigarlo, lo que pasa es que yo, maldita sea, no tenía 
ni pajolera idea de por dónde empezar. ¡Joder! Esto se 
me empieza a poner claro: Manuel Videa, de alguna 
forma, se entera de que Ruiz de Urbina está aquí, y, 
temiendo que lo delate, se lo carga de un tiro en la 
cabeza, pim pam pum, en la plaza de la Cruz, y a tomar 
por el saco. Ahora que... ¿dónde encontramos a ese tal 
Manuel Videa? 


—Verá, señor: nuestro colaborador ha dicho algo más. 

—Luego me lo cuenta, Cortés. O salgo ya para 
Gobernación o me cortan el cuello. Luego me lo cuenta, 
cuando vuelva... O, mejor —rectifica sobre la marcha 
mientras se aplasta el pelo con la mano y se coloca la 
gabardina—, acompáñeme y cuéntemelo de camino. 

Los dos hombres salen de la comisaría, descienden 
las escaleras del edificio y enfilan por la calle hacia el 
Gobierno Civil. A Cortés le cuesta seguir a Serrano, a 
pesar de que éste le doble en edad, ya que su ruta es 
caótica y atropellada, y parece no darse cuenta de que el 
joven le intenta contar sus pesquisas. 

Después de mucho rodeo, casi tanto como el que dan 
para llegar, el inspector obliga a detenerse a Serrano y 
termina su enjambre de confidentes, rumores, escuchas 
y deducciones con un dato que, en principio, va a dejar 
indiferente al comisario, pero que en breve le ayudará a 
atar cabos. 

-Según nuestro hombre allí, hace unos días mataron 
a dos jóvenes de Sara, Sare en francés, cerca de una 
borda donde tradicionalmente se hace contrabando. En 
fin, señor... ya sabe usted que el contrabando está más o 
menos consentido... El lugar se llama Venta Arriocha, o 
algo así. La cosa es que asesinaron de un tiro en la nuca 
a dos muchachos. ¿Le parece una coincidencia? Es el 
mismo modus operandi de quien mató a Ruiz de Urbina. 
Podría tratarse del mismo Manuel Videa, señor. Por las 
fechas, perfectamente pudo ejecutar allí a aquellos dos 
pobres desgraciados y luego venirse a Pamplona... 

—¿Qué cojones ha dicho, Cortés? 

Serrano mira el reloj. Está más pendiente de la 
reunión con el gobernador que de la retahíla de 
informaciones que le está desgranando su subalterno. 
Además, en la calle hace fresco y no le apetece seguir de 
cháchara. 


—¿Disculpe? 

—Que qué cojones ha dicho de operar. 

—¿Señor? 

—Váyase al carajo, Cortés. No sé qué cojones ha dicho 
de operando, maldita sea. 

—Modus operandi, señor. La misma forma de operar, 
de actuar, señor. Tanto el de la borda de Sara como el de 
la plaza de la Cruz han matado a sus víctimas igual. 

—Pura casualidad, Cortés. Bien, vale -—intenta ser 
amable-; buen trabajo. Ahora, déjeme, he de subir a 
hablar con el gobernador. Manténgame informado y ya 
hablaremos a la tarde. 

—A la tarde, señor... -se disculpa Cortés— tengo libre. 
Es que la Angelines y yo, como vamos a casarnos, 
habíamos pensado ir a ver un piso. Si a usted no le 
importa... 

—¡Haga como quiera, maldita sea! 

—Gracias, señor. 

Se separan dándose la espalda. Sin embargo, a los 
pocos segundos, Serrano se vuelve y lo llama. 

—¿Cortés? 

—¿Sí? 

—¿Se va a casar con su novia? 

Sí, señor. En unos meses. 

—¿Y cómo sabe que usted la quiere? 

—¿Perdón, señor? 

—Nada. No he dicho nada. Buen trabajo, hijo. 

Y desaparece por el Palacio de Gobernación sin 
siquiera mirar la cara de estupefacción que se le dibuja a 
Cortés. 

El despacho parece el del mismísimo Santo Padre. 
Hay alfombras, dos cuadros de Franco y una fotografía 
enorme de Pamplona vista desde alguna avioneta, una 
mesa de escritorio digna de ministro, un tresillo en 
terciopelo granate a un lado, y un buró de adorno en el 


otro. Del techo cuelga una formidable lámpara, y, junto 
a las ventanas, varios maceteros alegran la estancia con 
feraces plantas. 

Serrano ha tenido que esperar en una salita contigua, 
apenas diez minutos, y al poco un conserje le ha hecho 
pasar. Cuando entra, no sabe hacia dónde mirar, hasta 
que su vista recala en el gobernador, un hombre de 
escaso pelo y con aspecto de pusilánime que le indica 
que se siente en una de las sillas frente a la mesa. 

Seré conciso, comisario. No voy a alargarme 
glosando su larga hoja de servicio, sus muchos logros y 
todo lo que ha contribuido con su ejemplar proceder en 
bien de España. No soy persona de lisonjas. Así que seré 
conciso, comisario. Le he hecho llamar con tanta 
urgencia porque el asunto que nos atañe es grave, muy 
grave, de gravísima importancia, diría yo. Con todo, no 
voy a enredarme en detalles insustanciales que podrían 
ocuparnos demasiado a ambos, a usted escuchándolos y 
a mí relatándolos, por lo que, si me permite, seré 
conciso y le diré exactamente por qué he hecho llamar a 
un hombre de su valía, de su talla, de su bien merecida 
reputación. 

El gobernador se levanta y se dirige hacia la ventana. 
Por el camino, atusa las hojas de una de las plantas y, 
con un chasquido, hace ver que necesitan agua. 

—Mi predecesor en el cargo —continúa—, el señor Luis 
Valero Bermejo tuvo que vérselas con los de la primera 
huelga de resonancia tras la guerra, la del año cincuenta 
y uno. Es mi opinión que se portó como un auténtico 
patriota. También propició la instauración del campo de 
tiro de las Bardenas, todo un guiño a los intereses de 
nuestros amigos los estadounidenses. No se le escapará a 
usted, comisario, que era importante tener contenta a la 
CIA una vez que Washington dio el beneplácito a la 
Cruzada y se logró el fin del aislacionismo internacional. 


Ya me entiende, y disculpe que sea tan conciso. 

Serrano comienza a hastiarse. A él nunca le ha 
gustado la política y se ha considerado un policía al 
margen. Ver, oír, obedecer y limpiar España de escoria, 
fuera del tipo que fuera. A él, la CIA, los americanos y 
las cuestiones de Estado siempre le han parecido 
memeces de diplomáticos para salir en el NO-DO. Por 
eso, su cabeza comienza a mantener una cruenta lucha 
entre lo que le está contando el gobernador y el caso de 
Ruiz de Urbina. 

—Cuando fui designado para este cargo, comisario, y 
seguiré siendo conciso para no glosarle demasiado las 
peripecias de cómo llegué a Pamplona, su Excelencia me 
despachó en El Pardo y me dijo: «Carlos, tienes una 
carrera prometedora; llegarás lejos...». Entiéndame, 
comisario, yo, aquí donde me ve, Carlos Arias Navarro, 
que ya era doctor en Derecho, fui de los primeros en 
sumarme al Alzamiento. 

A Serrano no se le escapa que Arias Navarro ha 
participado como fiscal en los consejos de guerra que 
Franco promovió durante la guerra en la ciudad de 
Málaga, donde recibió el apodo de El carnicero de 
Málaga. En cierta medida, se pregunta qué pensará un 
hombre al tener sobre sus espaldas más de 4.300 
muertos. Él, que ha acabado con cerca de una docena de 
hombres, siente cierto vértigo al comprobar que Navarro 
parece, rodeado de boato en el despacho, más un 
funcionario que un ejecutor. 

—Luego me dijo que lo había hecho muy bien como 
gobernador civil de León y de Tenerife, y que me 
mandaba a Pamplona porque los aires del norte se 
andaban revolviendo. Su Excelencia me ha asegurado 
que, si nos cubrimos de gloria aquí... en fin, permítame 
que sea conciso..., que si conseguimos sofocar los 
tufillos judeomasónicos, nacionalistas y comunistas de 


esta santa tierra española que es Navarra, acabaré de 
alcalde de Madrid y, quién sabe, quizás entre en el 
Gobierno de su Excelencia para gloria de España y 
culminación de la Cruzada. 

Serrano está a punto de bostezar. Piensa que la 
pasada noche apenas ha dormido y que tanta monserga 
falangista le empieza a fastidiar. Le gustaría preguntar a 
qué se debe su presencia allí, para qué ha sido llamado y 
cuánto más va a durar el monólogo del gobernador. No 
deja de darle vueltas a lo que le ha contado Cortés, y 
decide, sin dejar de escuchar el runrún de Arias Navarro, 
que esa misma tarde va a hacer pesquisas sobre los dos 
jóvenes asesinados en Sara de la misma forma que Ruiz 
de Urbina. 

—Así que seré conciso, comisario. Lo que España 
necesita son buenos patriotas como usted, capaces del 
sacrificio y de la abnegada renuncia en pos de la 
consecución del bien común. Tengo que pedirle un favor 
casi, comisario; entiéndalo como un servicio a España 
más que como una orden. 

—Usted dirá... 

Como sabe, dentro de cuatro semanas el 
Generalísimo visitará Pamplona. En el marco de las 
medidas rutinarias de seguridad cuando su Excelencia 
viaja, como bien sabe, se toma una serie de decisiones 
que a algunos pueden parecer impopulares pero que son 
de toda suerte necesarias. No voy a extenderme, pues es 
usted conocedor de ellas: encerrar a sindicalistas y 
sospechosos de ser rojos, alertar a confidentes, apartar 
de las calles a meretrices, rateros y truhanes..., controlar 
las sedes clandestinas de los partidos, reventar algunas 
imprentas para evitar octavillas inoportunas... ¡Qué le 
voy a contar, comisario! 

Sí, señor gobernador  -interrumpe Serrano 
convencido de que todo el tedioso prólogo no va a 


terminar sino en un nuevo requerimiento de limpieza de 
Pamplona en los días previos a la llegada de Franco. 

—Ya tenemos a buenos hombres ocupándose de eso. 
Lo que voy a pedirle, empero, es mucho más 
complicado, mucho más sacrificado y mucho más 
arriesgado, aunque, en compensación, recibirá usted la 
gloria de contribuir a la estabilidad de España. 

Serrano suspira disimuladamente. Quiere entender lo 
que le está diciendo Arias Navarro, pero, a la vez, 
intenta adivinar de qué forma podría ponerse en 
contacto con las autoridades francesas para recabar 
datos sobre el doble asesinato en Sara. 

—Ha de viajar usted a Francia, comisario. Al otro lado 
de la frontera. Lo hará de incógnito, por supuesto. Me 
refiero a que bajo ningún concepto tendrá usted que 
aparentar o explicar que pertenece a la Policía. Habrá de 
buscarse un pretexto. Sabemos —dice el gobernador 
abriendo una carpeta y releyendo unas cuartillas 
mecanografiadas- que no está usted casado, pero que 
mantiene desde hace años una relación más o menos 
estable con Consuelo Catalán, natural de Marcilla, 
planchadora, sin antecedentes conocidos. Podría ser una 
excelente excusa para su viaje. 

Serrano da un respingo sobre su silla al sentirse tan 
vulnerable. No es ilógico pensar que los servicios del 
Régimen tengan fichados a sospechosos y rojos, pero le 
molesta e inquieta pensar que también él, por muy 
comisario que sea, esté vigilado de tal forma. Además, 
meter a Consuelo en todo eso es exponerla a ella misma 
al desamparo. 

—Tenemos sospechas más que fundadas para pensar 
que se quiere atentar contra Franco aprovechando su 
visita a Pamplona. Probablemente los del PCE en el 
exilio, o los anarquistas, o los marxistas europeos... Unos 
de nuestros hombres de Inteligencia fue asesinado en la 


plaza de la Cruz hace unos días. ¿Está al corriente? -le 
pregunta mientras le tiende un folio con una fotografía 
grapada en una esquina. 

Serrano toma la hoja y mira al sujeto. En efecto, se 
trata de Ruiz de Urbina. Sin embargo, prefiere no decir 
nada del encuentro que mantuvieron y de cómo le 
previno de lo del atentado. ¿Por qué lo hizo? Si se 
trataba de un hombre del Régimen, ¿por qué recurrir a 
él y no al gobernador directamente o a sus superiores? 

—He seguido el caso, sí. De hecho, tenemos alguna 
pista... 

Lo curioso es que casi a la vez dos jóvenes de un 
pueblo francés fueron asesinados de la misma manera. 

Serrano comienza a inquietarse. Algo le dice que se 
está metiendo en un asunto que puede  venirle 
demasiado grande. Por primera vez en su larga 
trayectoria de servicio, experimenta en sus propias 
carnes hasta dónde llega el aparato del Régimen: 
americanos, espías, documentos secretos, Consuelo 
vigilada, él mismo vigilado, Franco, el gobernador... 
Nota que se le dilatan las fosas nasales y que comienza a 
sudar bajo de la gabardina. 

—Mire el informe -le dice Arias Navarro mientras le 
tiende otra carpeta con más páginas mecanografiadas y 
algún mapa calcado-; uno se llamaba Simón Pinoló, 
natural de Huesca, huido antes de que le echáramos el 
guante al muy sinvergiienza. Seré conciso en cuanto a su 
filiación: Partido Comunista Revolucionario Trotskista, 
luego Partido Comunista de los Trabajadores, luego 
Partido Comunista de España... Un angelito, como ve. El 
otro que fue asesinado es un francés, un tal Auguste 
Urruticoetche, de un villorrio de mala muerte que se 
llama Sara, como la hermana de Abraham. Los dos 
desgraciados fueron asesinados de la misma forma que 
nuestro hombre, Ruiz de Urbina: de un tiro en la nuca. 


¿Qué le dice eso? 

—En fin... A simple vista... —Serrano recuerda la 
conversación con Cortés; no sabe si pensar que se trata 
de una coincidencia o no. Tampoco está seguro de hasta 
dónde contar al gobernador-... parece hecho por la 
misma persona. 

—Al menos, el mismo modus operandi. 

A Serrano le chirría volver a oír la palabreja. 

Va usted a viajar a Francia en compañía de 
Consuelo Catalán. Se harán pasar por marido y mujer. 
Se alojarán en un pequeño hotelito que hay en Sara. 
Nadie sabrá que es usted policía. Se hará pasar por 
fotógrafo. Ahora, desde que hemos roto el aislacionismo, 
nos es más sencillo cruzar la frontera. Francia, la gran 
Francia, es una nación amiga. Allí tendrá usted que 
recoger información sobre lo acontecido con aquellos 
dos jóvenes e intentar averiguar quién estuvo con ellos, 
quién pudo matarlos. Quizás eso nos diga algo sobre la 
muerte de Ruiz de Urbina y, por consiguiente, puede 
que demos con la persona que intenta atentar contra 
Franco. 

El comisario, ante un gesto del gobernador, se 
levanta y le estrecha la mano. No quiere contarle que 
tiene una pista, la del testimonio del frutero, y que 
seguramente el asesino esté en Pamplona. Al contrario, 
prefiere olvidarse de todo, ir a Francia con Consuelo, 
jugar a ser matrimonio, hacer las paces con ella 
mediante ese viaje y volver a casa habiéndose olvidado 
de Ruiz de Urbina, de Franco y de, maldita sea, todo el 
embrollo del atentado. 

Serrano, disculpe que haya tenido que ser tan 
conciso -se despide el gobernador-, pero el tiempo 
apremia y no estamos para glosas. 


IX 
La cuenta atrás hacia el atentado 


Margot ha dormido casi veinte horas de tirón. Cuando se 
levanta, los camaradas han abandonado la casa, 
seguramente para ir a trabajar. Se estira en la cama, se 
incorpora, se desnuda y se dispone a cambiar su aspecto. 
Antes, hojea algunas revistas y diarios amontonados en 
la mesita de la sala y observa cómo el piso sigue siendo 
igual de frío que cuando lo montaron, hace ya dos años. 
Por no haber, no hay ni cuadros, salvo una estampa 
pintada a acuarela de una montería en la que varios 
perros persiguen un enorme y mal dibujado ciervo. 

En el baño, sin pensárselo dos veces, comienza a 
arremeter tijeretazos contra su largo cabello rubio; 
primero el flequillo; después, la melena. Cuando tiene 
un razonable corte, se tiñe con precaución, intentando 
no mancharse la piel, y se decolora unas canas a la 
altura de las sienes. En menos de una hora parece haber 
envejecido diez años. 

Después de ducharse, envuelta en una toalla, recoge 
todo lo del aseo y, junto a las ropas con las que llegó al 
piso —las mismas que usó para disparar a Ruiz de 
Urbina—, enciende la cocina económica y deja que arda 
todo. Mientras, se prepara un vaso de achicoria y come 
algo de pan duro que los suyos han debido de dejar de la 
cena anterior. Luego se viste y visita las otras dos 
habitaciones, pulcramente recogidas y en las que ningún 
adorno ni objeto delata su ideología. Por no haber, no 
hay ni desorden. 

Una vez lista, revisa su cartera y su pequeño bolso de 
viaje y se dispone a salir. Sin embargo, unas pisadas en 


el descansillo de la escalera le previenen. Hay alguien 
fuera; quizás la policía, o puede que solamente algún 
vecino. Decide esperar estática y rígida en el vestíbulo 
de la vivienda, sin siquiera atreverse a poner la oreja en 
la puerta por si delata su presencia con cualquier crujido 
de la madera del suelo. 

Pasados unos segundos, intuye que quien sea sigue 
afuera. El corazón se le va a salir de la ropa. Siente no 
llevar consigo la pistola, ya en el fondo del río Arga. 

De repente, el pulso se le paraliza. El intruso está 
usando una llave y va a abrir la puerta. Si es la policía, 
dispararán antes de preguntar; si es el casero, tendrá que 
responder a algunas preguntas, pero no habrá mayor 
problema; si es algún sicario enviado sabe Dios por 
quién, tal vez pueda negociar una salida. 

Lo que no espera es que la persona que entra sea 
Manuel, Manuel Videa. 


de de te 
RS 


El camino hasta Sara en automóvil es tortuoso y 
mareante. Por lo menos Consuelo se ha mareado, y eso 
que el Morris Oxford del cincuenta y uno que le han 
proporcionado para el operativo tiene una estabilidad 
envidiable. 

—Trescientos dos centímetros cúbicos, Consuelito; 
marchas como un reloj suizo; ruedas de ocho pulgadas... 
Sólo por esto, ha merecido la pena venir. Estaba yo tan 
acostumbrado a los SEAT que no me imaginaba que un 
coche pudiera ser tan ágil, maldita sea. 

—Necesito vomitar. 

—¿Y qué me dices de la comodidad? ¡Pero si es como 
ir en una maldita carroza de príncipe! ¡Con la de viajes 
que me he chupado yo en tren! 

—Para, para, Serranito... voy a vomitar. 

Mientras Consuelo se limpia la boca y se recompone 


un poco, Serrano observa el valle que se abre a sus pies 
y hasta el que baja serpenteando la estrecha carretera. 
Se pregunta cómo lo harán los franceses para mantener 
el asfalto en tan buenas condiciones y qué carajo 
significarán los carteles que han ido dejando atrás. 

Está ufano. Salir de Pamplona, dejar atrás la asfixia 
de sus calles y la responsabilidad del caso de Ruiz de 
Urbina, abandonar un despacho colmado de informes 
atrasados y haber convencido a Consuelo para 
acompañarle en la misión le han aclarado la frente y le 
han hecho sentirse, incluso, menos cansado. 

Por eso, cuando el ruidoso Morris encara la cuesta de 
subida a la plaza de Sara, no puede menos que pensar 
que las cosas en aquel apacible pueblo de montaña no 
pueden salirle mal. Indagará sobre los dos jóvenes 
asesinados, intentará averiguar quién o quiénes han 
podido matarlos y si existe alguna conexión con Ruiz de 
Urbina, escribirá cuatro líneas de informe para dar al 
gobernador y pedirá a Consuelo que se case con él. Y no 
obligatoriamente en ese orden. 

El hotel, pequeño pero muy pulcro, da sus ventanas 
hacia el frontón, donde varios muchachos golpean una 
pelota provistas de un grueso guante de cuero. La 
habitación es coqueta y recogida, probablemente la 
habitación más coqueta y recogida que jamás han visto 
los dos. Una enorme cama de matrimonio la preside, 
flanqueada de dos mesillitas con lámpara en las que han 
colocado unas piñas barnizadas componiendo una suerte 
de centro. El armario, de celosía, guarda mantas para el 
invierno y un orinal, ya que el excusado se encuentra en 
el piso principal. 

Después de registrarse y deshacer el escaso equipaje, 
Serrano se cuelga una Minolta al cuello y se calza una 
gorra de cuadros. 

—Pareces un fotógrafo de verdad. 


Ya en la calle, la escasa actividad de Sara se limita a 
mujeres de vuelta del lavadero, algún hombre camino de 
los pastos y un herrero que trabaja al otro lado de la 
plaza. No parece un lugar muy populoso, así que el 
comisario piensa que no tardará en hacerse notar, por lo 
que habrá de estar atento y no cometer errores. Nadie 
ha de saber que es policía, ya que un policía español —tal 
como le explicaron el día que le dieron la cámara 
fotográfica, la gorra y el Morris- no puede operar en 
Francia. 

Pasean del brazo, y, de cuando en cuando, retrata 
alguna ventana, algún portalón con inscripciones en el 
dintel, humeantes chimeneas en la tahona, un grupo de 
ovejas... 

—Lo dejan todo lleno de bolas de mierda, maldita sea. 

-No  refunfuñes,  Serranito, que estamos de 
vacaciones. 

Sentados a la salida del pueblo, sobre unas piedras 
que, sin saberlo, se usan para pruebas de bueyes, 
Serrano no puede menos que acordarse del último 
operativo en que tomó parte activamente. 

—¿Nunca te lo he contado? 

—No, comisario. 

-Shh... Aquí no me llames comisario. Pueden oírnos. 

Consuelo mira en rededor y comprueba que no hay 
nadie, absolutamente nadie, y ríe. 

—Como quieras. 

—Antes de perseguir correos de las cartas de los 
exiliados y rateros de mala muerte, yo era un policía de 
acción. Era joven, maldita sea, y me metía en todos los 
fregados que podía. Estuve cuando mataron a un 
dirigente de Izquierda Republicana en Belaskoain. Ya 
ves qué cosas tiene la vida. Yo persiguiendo al asesino 
de un rojo. Lo que cambia todo... Era nuevo y fogoso. 
Tuve que hacerme pasar por cartero de la República 


durante tres semanas para husmear en Belaskoain y dar 
con el pollo que se cargó a aquel republicano de los 
cojones. Aquello sí que era entretenido, y no lo de 
ahora, papeles y papeles y papeles. Cuando eso, apenas 
se hacían informes ni carpetas: se buscaba al tío, se daba 
con él y pim pam pum, al talego. Y no como ahora, 
maldita sea, que hay que hacer papeles hasta para ir a 
cagar. 

-Serranito, tranquilo. 

Otra vez, después de la guerra, con Alamán, don 
José López-Sanz Alamán, el gobernador civil, me 
mandaron al Roncal a ver si pillaba a los que habían 
dado cobertura a los maquis. No sabes lo que echo de 
menos aquello... 

—¿Los operativos? 

—NOo, ser joven. 

—Me gusta como eres, Serranito. 

-Si me hubieras conocido de joven... —dice él 
quitándose la gorra y rascándose la incipiente calva. 

—Te he conocido cuando te tenía que conocer. 
Además, aún puedes hacer el amor, Serranito. 

—NOo seas... 

—Esta noche haremos el amor en una cama francesa. 
¿No te apetece eso un montón? 

—Vamos, volvamos al pueblo, Consuelo. Seguro que 
en el bar esta noche nos enteramos de algo. 


de de te 
AS 


Manuel y Margot nunca han hecho el amor, aunque 
entre ambos hay una atracción evidente. Ella es 
considerablemente más joven que él, pero eso no 
importa y, cuando se miran, los dos entienden que se 
desean. Sin embargo, desde que se conocieron en las 
reuniones del partido, y posteriormente en el campo de 
entrenamiento, ninguno de los dos se lo ha manifestado 


al otro. 

—Me has asustado, Vasco. 

—Pensaba que el piso estaría vacío a estas horas. He 
visto salir a los otros dos. Cada vez los fichamos más 
críos, ¿no? 

—Parecen buena gente. Son de fiar. 

— Yo no me fío nadie. ¿Y tú? ¿Qué haces aquí, 
Margot? 

—Me largo hoy mismo. 

—¿Qué has venido a hacer a Pamplona? Te hacía por 
Cataluña. 

—Estuve allí unos meses, a un lado y otro, ayudando a 
pasar gente, ya sabes. 

—¿Y ese pelo? 

—Cambios que hay que hacer. 

—Huele de pena. ¿Qué estás quemando en la cocina? 

—Ya nada. ¿Quieres achicoria? 

—Necesito quedarme unas semanas en Pamplona. 

—Pues yo me largo, Manuel. 

—¿Te buscan? 

—Tal vez. 

—No me lo vas a contar. 

— Manue!l..., sabes que no. 

A Manuel no se le escapa la situación. Margot es una 
de las ejecutantes más eficaces que tiene el grupo: 
rápida, discreta y siempre actuando en solitario. Nadie 
sabe bien cuántos tipos ha liquidado y jamás se le 
pregunta ni cómo lo va a hacer ni cómo lo ha hecho, 
pero funciona y no la detienen. 

—¿Era de los nuestros? 

—Un traidor. 

—¿Quién? 

Sabes que no te diré el nombre. 

Sabes que lo averiguaré. 

—¿Quieres o no quieres una achicoria? 


—Dejo esto —dice señalando la mochila con los 
explosivos— y salimos a desayunar. He viajado toda la 
noche, en autoestop. Luego vendré a dormir un rato. 

Margot mira de refilón el bulto y también ella 
comprende. 

—¿Algo gordo? 

—Lo averiguarás. 

Sigues siendo el mejor, Manuel. 

—Vamos. Tengo hambre. 

Minutos después comparten mesa y churros en una 
cafetería sin demasiada gente. Parecen dos amantes a 
escondidas de sus parejas, constantemente mirando 
quién entra y sale del establecimiento. Ella remueve su 
café con leche sin la menor intención de tomárselo, 
mordisqueando de cuando en cuando un churro que 
sujeta con desgana en la mano. Él da buena cuenta del 
resto y pide un segundo café solo. 

—Tienes que ayudarme. Pensaba hacer esto sin nadie, 
pero puedes echarme una mano. 

—Ni lo sueñes. Hoy mismo me vuelvo a Zaragoza, y 
de allí a Lérida otra vez. 

—¿Qué has hecho? 

—Manuel, por favor... 

—Está bien, mujer, no me lo digas. 

-No hables de esas cosas aquí. Venga, paga y 
vámonos -susurra ella mirando al resto de clientes del 
bar por si alguno parece policía. 

Salen de la cafetería y pasean por las calles de 
Pamplona, entrando en el casco antiguo y ascendiendo 
hacia la catedral. El ritmo de la ciudad es intenso, pero 
ellos, ajenos a la actividad, intentan pasar 
desapercibidos. 

—¿Te acuerdas de Fede? 

—¿Federico? 

—¿Te acuerdas de él? Nos dejó en la estacada. 


Todavía no he olvidado lo de Valladolid. Confiaba en él 
para el mazazo y a última hora se fue de la lengua. El 
otro día fue quien me hizo suspender lo del 
Ayuntamiento. 

Siempre os habéis llevado mal Fede y tú. 

Siempre no, Margot. Al principio me cayó bien. 
Parecía trigo limpio. Sabes que hicimos varios trabajos 
juntos. Sin embargo, cuando ya lo teníamos todo 
preparado, cuando lo de Valladolid, ya sabes, el muy 
cabrón me dejó en la estacada. Y no sé si lo del otro día 
no sería cosa suya también. 

—Pero salvaste el culo. 

Sí, salvé el culo en Valladolid, pero pillaron a dos 
camaradas y el golpe fracasó. No se lo he perdonado. 
Margot... escucha: ¿desde cuándo nos conocemos? ¿Seis 
años? ¿Cinco? Siempre me has hecho de menos, me has 
ninguneado... ¿Vas a contarme algo o vas a dejarme de 
nuevo con la intriga? 

—Qué tonto eres —sonríe ella. 

Han subido por la calle Curia y han bordeado el 
lateral de la catedral. El empedrado pavimento hace que 
los carros tirados por jovencitos repartidores provoquen 
un gran estruendo. 

Siempre has aparecido y desaparecido sin dar 
explicaciones; nunca me has tomado en serio. Ya es hora 
de que lo hagas. 

-—A Federico me lo cargué yo misma hace tres días, 
gilipollas. Te he ahorrado el esfuerzo de seguir 
preguntándome qué he venido a hacer a Pamplona. Le 
tenía ganas; ha sido cosa mía. 

Manuel calla. No esperaba esa respuesta. 

—Me alegro, mira. Un perro menos en quien pensar. 
Estoy hasta las narices de esto. 

—Dudar es fracasar, Manuel. 

—No dudo. Lo que te digo es que me cansa. 


—La revolución lo necesita. 

—La revolución no llega, Margot. 

—Llegará... a no ser que hombres como tú se 
ablanden. 

—Llevamos esperando la revolución desde los años de 
mi abuelo. Amatxi me decía que el abuelo luchó para 
que llegara el socialismo y lo mataron. Creímos que 
sería posible y aquí no pasa nada. Ni siquiera la 
República consiguió una España de izquierdas. 

—Igual hay que empezar a pensar en menor escala. Se 
está preparando algo. Hay naciones en España que sí 
estarían dispuestas a dar el paso. 

—Lo intentó Andalucía. 

—Tonterías. Te habló del presente, Manuel. Cataluña 
y BFEuskadi podrían dar el salto y lograr una 
independencia de pleno, lejos de los designios de 
Madrid. Independiente y comunista. 

—Estás loca. Eso es imposible. Los del partido no lo 
consentirían. El comunismo internacional no lo 
apoyaría. Carrillo dice que... 

—Deja a Carrillo en paz. Deja a todos esos cobardes 
que viven en el exilio sin saber lo que realmente sucede 
aquí. Te estoy hablando de gente nueva, de sangre 
nueva, de una nueva generación de jóvenes, vascos, 
catalanes, que creen, que creemos, que sí es posible la 
revolución. En toda Latinoamérica se está armando 
gorda. También aquí podríamos, Manuel. ¿Te imaginas? 
¿Te imaginas una Euskal Herria libre y comunista? ¿Una 
Cataluña como nación libre, por fin? 

—No veo cómo. 

Se está cociendo algo. Al principio, quizás haya de 
ser traumático, pero luego, una vez que se pongan las 
bases y se recabe el favor de la gente, no será difícil. En 
Vizcaya hay gente que los está empezando a mover. 
También los de Perpignan. No sé si iremos juntos en 


esto, pero vamos a poner en jaque al Régimen. 

Yo lo veo imposible. Y preferiría que no me 
contaras más. Pertenecemos a una rama clandestina del 
partido, de un partido de los muchos partidos que 
esperan su momento en la Historia, hacemos cosas que 
ese mismo partido negaría, llevamos muchos años 
jugándonos el pellejo por una revolución que no llega. 
Lo veo complicado, imposible. Y punto. 

Sólo un esfuercito más, Manuel... 

—Pero es dura la soledad, el no poder confiar en 
nadie, el tener que vigilar los pasos. Estoy hasta los 
huevos de esta situación. 

“Si flaqueas, sabes que me mandarán a mí a 
liquidarte, y me jodería enormemente. Si dudas, si vas a 
abandonar, prefiero no saberlo. 

—¿Tú no te cansas, Margot? ¿A ti no te agota esto? 

—Lo he elegido yo. 

Ya, pero a veces pienso que no somos libres. 

—¿A qué te refieres, Manuel? 

-A veces pienso que por la libertad de la clase 
trabajadora, hemos perdido la nuestra. Yo, al menos, no 
me siento libre. 

—Eres un cretino. No me manipules más. Prefiero no 
seguir oyéndote -sentencia secamente ella. 

—No soy libre para dejarlo, y eso me asfixia. 

—Manuel, escucha: esos planteamientos son de 
víctima, y tú en esta historia no eres ninguna víctima. 
¿Queda claro? Así que deja de decir sandeces. 

La sensación de angustia, de soledad y de 
incertidumbre de Manuel no sólo no se ha aliviado, sino 
que le atenaza aún más. No sabe qué sucederá con los 
conatos de independentismo ni si irán en serio con esas 
soflamas. Lo único que sabe es que no tiene a nadie y 
nadie parece comprenderlo; ni siquiera Margot. 

—¿De verdad me matarías si te lo ordenaran? -le 


pregunta sin atreverse a mirarla de frente. 

—No lo dudes, Manuel. Es mi trabajo. 

Entonces, Margot se detiene, aprovecha un desnivel 
de la acera para ponerse de puntillas y, agarrando al 
hombre por los hombros, lo dirige hacia sí y lo besa en 
la boca con inusitada pasión. Es un beso que dura varios 
segundos y en el que, además de buscarle la lengua, 
aprieta su cuerpo contra el de él. Luego se separa 
bruscamente y lo suelta. 

—Me voy, Manuel. Tardaremos en volver a vernos. He 
de pasar a Francia por Lérida. 

—¿Cómo lo hiciste? ¿Cómo hiciste lo de Fede? 

Ella se distancia unos metros como si no hubiera 
oído la pregunta y enfila calle abajo sorteando un 
carromato desvencijado que sube con gran escándalo del 
motor. Ya a un buen trecho de él, se gira y le grita: 

-Como nos enseñó Hugo —y se da un golpecito en la 
nuca con los dedos de la mano en forma de pistola. 
Luego mira a ambos lados, comprueba que nadie la ha 
visto, y se escabulle entre la gente para desaparecer de 
la vista de Manuel Videa. 


Hugo Saralegi lleva toda una vida regentando la 
Venta Arriotcha. Lo hace desde que su familia compró el 
negocio. Un negocio, es cierto, que nunca le ha dado 
más que para malvivir y que, sin embargo, le quita 
tiempo para atender las pocas ovejas que mantiene y la 
escasa huerta que se empeña en cultivar detrás del 
edificio. 

Hace queso, corta leña, atiende cuando cae por allí 
algún montañero, da cobijo a los contrabandistas que 
suben desde Zugarramurdi o Senpere y a los carabineros 
y gendarmes que persiguen a los contrabandistas, 
arregla el tejado subido a una precaria escalera, recoge 


nueces y setas, cuida de las gallinas, caldea sopas de ajo, 
y, sin que nadie lo sepa, lleva años entrenando en los 
bosques de Aquitania a aquellos que deciden pasar a la 
acción. 

Allí enseñó a Margot cómo asestar un tiro certero en 
la cabeza, cómo esconder un paquete con explosivos a 
salvo de la humedad y las miradas, cómo escribir en 
morse, cómo disfrazarse para pasar inadvertido o cómo 
sabotear un tendido telefónico. 

Él lo aprendió de su padre, Antoine Saralegi, que 
perteneció al ejército francés cuando la primera Gran 
Guerra y sirvió en Turquía como agente doble, y, 
después, con la vuelta a la calma, compró la Venta 
Arriotcha convencido de dedicarse al pastoreo. El viejo 
perdió su aliciente y acabó por morir legando a Hugo un 
negocio poco próspero. Eran los años de la crisis, y Hugo 
tuvo que sacar adelante una existencia marcada por la 
soledad. 

Con la nueva contienda mundial, la Venta Arriotcha 
se convirtió, casi por casualidad, en lugar de reunión de 
miembros del comunismo francés que hacían pasar 
libros y gente de uno a otro lado de la frontera. Allí 
pernoctaron George D'Abbui, el dinamitero que voló el 
cuartel general de los alemanes en Saint-Sever, los 
hombres de Ortez con sus subfusiles soviéticos, y un 
comando que quería evitar la reunión de Franco y Hitler 
en Hendaya y que acabó por llegar dos días tarde... Allí 
se reunieron con frecuencia varios alcaldes de ambos 
lados para ver qué hacer con los quintos que huían para 
no acudir a filas y, casi al final de la guerra, allí apareció 
Manuel Videa, todavía muy jovencito, a recibir 
entrenamiento. 

Hugo Saralegi no es mala persona. Ni buena. Nadie 
se atrevería a juzgarlo, y, de hacerlo, caería en la misma 
incertidumbre en la que cayó Margot cuando comprobó 


que el viejo era capaz de mostrar la mayor ternura al 
atenderla tras caerse por un terraplén y curarle las 
rodillas ensangrentadas, como la mayor frialdad al 
explicar que el tiro en la nuca es el más efectivo de los 
sistemas de ejecución. 

—Bonjour -saluda Serrano en su torpe francés al 
acercarse a la venta. 

Consuelo y él han dejado el coche a más de un 
kilómetro, donde termina la pista, y han accedido al 
lugar siguiendo un estrecho sendero que atraviesa el 
bosque. Los dos sudan, desacostumbrados como están a 
las salidas campestres y las caminatas. Hugo los ve 
aparecer y se pregunta qué narices hacen aquellos dos 
turistas en mitad de su monte. Koska anuncia la visita 
moviendo el rabo y ladrando unas cuantas veces. 

—Egun on —responde sin dejar de lado el hacha con 
que astilla tocones de haya y llamando al perro a su 
lado. 

Consuelo decide dejar a Serrano acercarse en 
solitario y se sienta jadeante en un tronco caído, a cien 
metros de la venta. Saca un abanico de su bolso y agita 
el aire con energía por ver si calma su congestión. 

Ve cómo el viejo y Serrano departen tranquilamente. 
No aprecia lo hermoso del lugar, el tupido enmoquetado 
de hojas que cubre la explanada delante de la venta ni 
los brillos del sol colándose juguetones entre las ramas 
de las hayas. Tampoco lo bucólico del claro ni la 
agradable humedad que se desprende del helechar más 
allá de la linde de los árboles. Se limita a observar a los 
dos hombres como si fueran estampas policromadas en 
un paisaje de verdes y ocres, y se pregunta en qué 
hablarán, si el anciano conoce el español o si el 
comisario será capaz de farfullar algo de francés. 
Observa las indicaciones que le da uno al otro y cómo 
Hugo, tras meterse en la casa, sale con un trozo de queso 


envuelto en un paño. 

Al rato, Serrano se reúne con ella y le indica con un 
gesto que regresan camino abajo hacia el coche. 

—Este hombre es medio subnormal, maldita sea. No 
sólo no habla español, sino que apenas entiende el 
francés. O, al menos, así me lo parece. Le he dicho que 
soy fotógrafo, photographie, photographie, le he dicho 
en francés, y él me ha puesto mala cara y me ha dicho 
que no, que no, que no photographie. Así que nada. 
Además no le entendía una mierda, y va y me regala 
este trozo apestoso de queso. Será cabrón el viejo. Así 
que le he dicho que soy de una revista, magazine, y que 
quería sacar fotos, photographie, y me ha dicho que no, 
que no y que no. ¿Y el queso? ¿Para que quiero yo un 
cacho de queso? Yo lo que quiero es ver dónde mataron 
a esos dos chavales, maldita sea. A este paso le van a dar 
por el culo al caso y por mí como si se van todos a la 
mierda. 


Manuel Videa dedica parte de la tarde a estudiar los 
planos que le proporcionaron en Arriotcha. Los 
despliega en la mesa de la cocina y, a la vez que va 
comparando las anotaciones con ellos, se toma el quinto 
o sexto café del día. Los camaradas del piso no llegarán 
hasta la noche, y piensa que tiene tiempo de ir 
preparando el golpe. 

Según la información con la que cuenta, el 
Generalísimo se dirigirá en su habitual coche desde 
Gobernación hasta el Monumento a los Caídos, cuyo 
nombre oficial responde a «Navarra a sus Muertos en la 
Cruzada». Al menos, eso dice uno de los papeles que 
maneja. Por las señas, el recorrido será casi en línea 
recta, salvo un giro de noventa grados al salir de la 
residencia del gobernador y enfilar Carlos III. Piensa que 


será ahí donde colocará la carga, ya que la curva 
obligará a la comitiva a aminorar la marcha. 

Se imagina que habrá mucha gente apostada en los 
balcones y terrazas y que atestarán las aceras con 
personas traídas en autobuses desde toda Navarra para 
que saluden al caudillo. Esto le turba. Hasta el 
momento, su participación como activista del grupo se 
ha limitado a volar una docena de tendidos eléctricos 
por media España, un puente en Santander, cuando las 
regatas —aunque no lo consiguió—, y el silo de Miranda 
de Ebro. Sin embargo, intentar hacer volar por los aires 
al dictador es algo que, en cierta medida, se le escapa de 
lo calculado. Además, sabe que hay serias posibilidades 
de que acabe resultando un baño de sangre, y duda de si 
un magnicidio vale el sacrificio de unos cuantas 
personas anónimas. 

Amatxi le decía que el abuelo había muerto fusilado 
por querer salvar a los trabajadores del mundo, enfermo 
como estaba por las lecturas prohibidas, y que ni 
consiguió salvar a los trabajadores ni consiguió volver a 
casa convertido en un revolucionario, sino que 
desapareció de Bordanea dejando una viuda y un hijo, 
oxaba Felipe. Fue cuando las algaradas del año doce, 
siendo un jovenzuelo recién casado. Amatxi siempre 
repetía como en una letanía que no hay idea más 
sublime que la de que Dios es uno y trino. 

Una vez, oxaba Felipe tuvo que sacrificar una vaca 
que tenía las fiebres y que podía acabar contagiándola al 
resto. Agarró la manita a Manuel, lo bajó al establo, le 
dio el cuchillo, y le dijo que se lo clavara bajo la papada, 
para que se desangrara pronto. El niño dudó, pensando 
que aquello era injusto para el pobre animal. Todavía 
recuerda el pavor que le produjo el ojo vidrioso del 
bicho y el escalofrío que le provocó su lastimero 
mugido. Era como si, en su lenguaje, le suplicara 


clemencia. Comenzó a llorar, ante la risa socarrona de 
oxaba Felipe, y fue la propia amatxi quien se le acercó 
como de puntillas, le susurró algo al oído, empuñó el 
filo sobre los deditos blancos del niño y le ayudó a 
cercenar la yugular de la res. Luego se santiguó tres 
veces, limpió el cuchillo con un trapo que le tendió 
oxaba Felipe, y le dijo a Manuel que sólo en Dios está el 
dar y quitar la vida, pero que a veces hay que ser 
instrumentos del Señor. Manuel nunca ha entendido a 
amatxi. 

Por eso, con los planos sobre la mesa y las 
anotaciones frente a él, entre sorbo y sorbo de café, se 
pregunta si ha de ser instrumento para acabar con el 
dictador o si es lícito convertirse en un dios que se 
arroga el derecho a matar. 

Piensa en Margot. Ella nunca duda cuando tiene que 
ejecutar. Quizás por eso Hugo Saralegi la formó para 
ello y a él para usar explosivos. Margot, esa Margot 
atractiva y desbocada, sensual, segura de sí misma, 
severa y confiada. Esa mujer a quien una vez más no ha 
sabido despedir, que se ha escurrido entre la multitud 
que agolpaba la calle y a la que no ha tenido ocasión 
siquiera de decirle a ver si van a volver a estar juntos, a 
ver cuándo lo harán, y a ver por qué lo ha besado. 

Vuelve a recoger los planos, los mete en una carpeta 
y la escurre bajo el armario con la esperanza de que 
ninguno de sus compañeros de piso entre a husmear. 


XxX 
A la mañana del siguiente día 


Serrano se despierta sobresaltado. No está acostumbrado 
a encontrar a Consuelo a su lado. No está acostumbrado 
a encontrar a nadie a su lado. Se incorpora lentamente y 
se viste sin meter ruido. Ella rezonga un poco pero no 
abre los ojos; está completamente dormida. 

Cuando sale a la calle, el fresco aire que llega desde 
la cima del Larrun le recuerda que Sara se halla en las 
estribaciones del Pirineo, y que aunque el mar no está 
demasiado lejos, el sol tarda en subir la temperatura 
hasta el mediodía. Baja hacia la iglesia y entra al 
cementerio que la rodea. Una amalgama de cruces, 
estelas y lápidas confieren al lugar el aspecto de un 
siniestro jardín de piedra en el que las familias plantaran 
a sus muertos como si escaseara la tierra en el pueblo. 
Lee los nombres y se va deteniendo a cada paso: 
Beleskara, Etchegollena, Paratzenea... Unos son nombres 
grabados directamente en lasca, otros con grotescas 
letras doradas: Zubicoa, Etienne, Foiculotte, Aritche... 
Algunas tumbas parecen llevar allí desde el medioevo, 
cubiertas de musgo: Garzia, Etchepea, Ariatcha... Otras, 
acordes con los nuevos tiempos, ofrecen deformadas 
imágenes de angelitos nacarados y vasos de cristal 
donde reposar las flores:  Hugotte,  Exuperre, 
Santchomallona... 

Al girar frente a la fachada, Serrano observa un 
mármol suntuoso, algo más grande que los demás. En la 
misma hilera, una cruz con un intento de túnica 
esculpida en sus brazos. En la primera aparece el 
nombre de la familia del muchacho francés asesinado, 


Urruticoetchea, y tras una sucesión de muertos, en la 
última fila, Auguste; en la segunda, el del otro, Simón 
Pinoló. 

—Maldita sea. 

Anota los nombres en su libreta, toma varias 
fotografías y termina su paseo circundando el templo. Ya 
en la plaza, entra en el bar y pide un desayuno que le 
sirve el dueño en una mesa junto a la ventana. Se da 
cuenta de que lo observan, que ya todo el pueblo sabe 
de su presencia y hasta de su visita a Arriotcha. Toma 
conciencia de sí mismo y se pregunta qué será de las 
pesquisas en Pamplona y qué novedades habrá en la 
comisaría. Quizás para estas alturas hayan atrapado al 
asesino de Ruiz de Urbina y se sepa quién está detrás del 
atentado, pero no puede telefonear. Las comunicaciones 
entre los dos países están cerradas y, aún recurriendo a 
su autoridad para lograr algún tipo de favor, está 
completamente seguro de que sería escuchado. Además, 
ni siquiera sabría a quién recurrir, y tampoco le parece 
prudente cruzar la frontera para llamar, porque eso 
levantaría sospechas. Prefiere confiar en la suerte. 

Cuando regresa al hotel, Consuelo lo espera en el 
vestíbulo, sentada en una de las sillas de escay. Hojea 
una revista que, pese a estar escrita en francés, trae 
fotografías de moda e instantáneas de París. 

—Mira, Serranito, la torre ifel. 

—Eiffel, Consuelo. 

—¿Has estado alguna vez en París? 

—¿Tú qué crees? 

—Me gustaría ir. Mira qué mujeres... Yo creo que en 
París todas las mujeres han de ser hermosas. 

-Son francesas, maldita sea. 

—¿Y qué? 

—Que todas las francesas no tienen que ser guapas. 
Las hay feas también, digo yo. 


Serrano se sienta junto a ella y coge 
involuntariamente un diario que encuentra sobre la 
mesita de centro. Es de fecha pasada, pero le da igual 
porque sabe que no va a entender nada. Lo despliega en 
toda su magnitud y comienza a echarle un vistazo al 
tiempo que se pelea con el tamaño del ejemplar. 

—Estos gabachos no saben hacer diarios, maldita sea; 
esto no hay quien lo maneje. 

Sin embargo, su vista se detiene en una pequeña 
esquela en la parte inferior de una de las sábanas 
impresas. Allí, entre otras esquelas, aparece un nombre 
que le llama la atención. 

—Eres un refunfuñón y un cascarrabias. 

Serrano apoya el periódico y empieza a buscar en sus 
bolsillos hasta dar con la libreta. Se ha agitado. 

—Maldita sea, ¿dónde he metido yo mis notas? 

—Arriba —contesta Consuelo orgullosa de sí misma-, 
sobre la mesilla, donde las piñas. 

—¡Ahora bajo! —-salta Serrano—. Y que nadie se lleve 
ese periódico... 

Minutos más tarde, ya de vuelta, coteja ambos 
nombres. En efecto, se trata de la misma persona. 

—¿Pero de cuándo es este periódico? ¡Por Dios! —grita 
al comprobar la fecha—. Si es de hace casi un mes... 

Consuelo ha dejado la revista y lo mira atónita. No 
comprende nada. Por momentos se olvida de que su 
hombre es policía y de que están allí inmersos en un 
operativo. Le gusta pensar que no es así, que en realidad 
es su marido, que el Morris es suyo, que no viven de 
mala muerte en Pamplona y que algún día irán a París a 
comprar moda. 

—Mira esta esquela, maldita sea. Habla de Auguste 
Urruticoetchea. Auguste  Urruticoetchea...  —repite 
susurrando—. Hoy he visto su tumba, esta mañana, ahí, 
en el camposanto de la iglesia. Es el muchacho... es uno 


de los muchachos asesinados con el tiro en la nuca. 
Coinciden los días —dice mientras coteja con su libreta— 
y el nombre de su padre y de su madre; lo apunté esta 
mañana en la tumba. Y mira, mira quién pone la 
esquela... El Partido; el puto Partido Comunista. El PCF, 
Parti Communiste Francais. Es un paso. Es un paso 
importante. Vamos, tenemos que coger el coche. Ya sé 
dónde vamos a ir hoy. 

—¿A dónde? 

—A Burdeos. 

—¿A dónde? 

—A Burdeos, maldita sea. ¿Es que no me has oído? 
Sube a por las llaves del coche y cógete una rebeca, lo 
mismo se nos hace tarde y regresamos de noche. 

A los diez minutos, el Morris abandona Sara para 
perderse por la carretera del norte. Serrano tiene claro 
que si el chaval asesinado es del PCF, los del PCF sabrán 
algo. No tiene tan claro, empero, si presentarse como 
policía y decir que sigue una pista o si seguir haciéndose 
pasar por fotógrafo. Dos curvas más delante, se 
convence: mejor fotógrafo, periodista. 

—¿Por qué a Burdeos, Serranito? 

—Intento pensar. 

Al cabo. 

Serrano... ¿qué pasa en Burdeos? 

-Joder, Consuelo, maldita sea, déjame que piense. 
Bastante me cuesta conducir por estas malditas 
carreteras que tienen más curvas que la madre que las 
parió como para, encima, ir de cháchara. ¿Es que no te 
das cuenta de que estoy pensando? ¡¿Es que no te das 
cuenta de que estás más guapa con la boquita cerrada?! 

Consuelo se queda de piedra y no dice nada. Por 
alguna extraña razón, ve a Serrano como un 
desconocido, como un horrible ogro al que no reconoce. 
Y comienza a llorar en silencio procurando que él no vea 


sus lágrimas y cómo se enjuga la nariz discretamente. 

Pero él la ve, claro que la ve, y no sabe qué decir. Se 
siente mal, nervioso, desbordado. Se siente en deuda con 
esa paciente mujer que lo lleva acompañando años, 
aguantando sus malos humores y sus enfados. Por fin, 
tiende la mano hacia ella y le toca la rodilla. 

Disculpa. 

—-No me merezco esto, Serrano. Nunca te he pedido 
nada; jamás te he agobiado ni te he exigido 
explicaciones. He estado siempre a tu lado y te he 
apoyado en todo lo que has necesitado. He soportado tus 
cabreos, tus dolores y tus genios. Te he cuidado, te he 
alimentado, y he aprendido a quererte. Me dijiste que te 
acompañara a este remoto pueblo de mierda dejado de 
la mano de Dios y no lo dudé ni un segundo. Así que no 
me merezco esto, comisario. Y creo que no es tanto 
pedir una explicación sobre para qué vamos a Burdeos. 
¿Crees...? ¿Crees que me importa ir contigo a Burdeos o 
al Congo? ¿Crees que me importa que me peguen un tiro 
o que volvamos tarde y se me haya olvidado la rebeca? 
¿Crees... crees, Serrano, que me importa una mierda lo 
que me pase si estoy a tu lado? ¿Es que no te das 
cuenta? ¿Es que no te das cuenta, Serranito, que contigo 
voy a Burdeos o a donde sea? A donde sea, Serranito, sin 
rechistar, a ojos cerrados, como lo llevo haciendo todo 
este tiempo... 

Su voz se ha acelerado. Las lágrimas han dado paso a 
una gotita de saliva que baila de un labio a otro, y la 
congestión de la nariz se ha mudado en rabia en la 
mirada. No lo mira, y mantiene los ojos en el parabrisas, 
viendo la carretera sin distinguir las formas, nublada por 
su estado de agitación. 

—... Así que no me trates de esa manera, Serrano. No 
me mandes callar ni me desprecies porque no me lo 
merezco. No me merezco tus desplantes. No... no me 


trates mal, Serrano. Y no porque estás más solo que la 
una en esta vida; no porque sin mí no eres nada, mi 
vida. No, no por eso. No me trates mal porque yo jamás 
te he tratado mal. ¿Y sabes por qué, engreído viejo 
cascarrabias? Porque te quiero, Serranito. 

Él no contesta, retira la mano de la rodilla de 
Consuelo y se concentra en la carretera. No tiene 
palabras. Nadie le ha hablado así, en ese tono, con 
verdades como puños, a lo largo de su vida. Nadie se ha 
atrevido a reprocharle nunca nada. ¿Cómo hacerlo a él, 
al gran comisario? Así que continúa en silencio y sigue 
conduciendo, calculando qué contestar y, al tiempo, 
cuánto les llevará el viaje hasta Burdeos; puede que 
haya estimado mal y no puedan regresar para la noche, 
en cuyo caso deberán parar a dormir en algún sitio. 

Un par de horas más adelante, sin previo aviso, 
Serrano detiene el automóvil al borde de la carretera, 
quita la llave del contacto, se gira sobre sí mismo con la 
rigidez de sus articulaciones herrumbrosas, y, mirando 
fijamente a Consuelo, le dice: 

—-En Burdeos está la sede regional del Partido 
Comunista. Ellos sabrán algo. Perdona. 

Arranca nuevamente el Morris y no vuelve a dirigirle 
la palabra hasta entrar en la ciudad. 

—¿Dónde estarán sus oficinas, maldita sea? 


dede de 
AS 


Manuel Videa sale temprano a la calle porque quiere 
comprobar el recorrido que hará el coche de Franco, y 
aunque faltan diez y siete días, no le gusta dejarlo todo 
para última hora; no es casualidad que su reputación lo 
preceda. La noche anterior la ha pasado en compañía de 
los dos camaradas que mantienen el piso franco, dos 
jóvenes demasiado ilusionados con la revolución aunque 
muy discretos. Bebieron hasta muy tarde y hablaron de 


cómo algún día el dictador habrá pasado a la Historia y 
ellos lo verán. 

Le revientan esas conversaciones. Le revientan las 
soflamas y los fervores juveniles. Le revientan, le 
asquean, los símbolos esgrimidos sin fundamento y esa 
cuadrilla de jovencitos con flequillo largo que no saben 
si sentirse trotskistas o simplemente alborotadores. Le 
repatea la idea de tener que charlar sin contar nada, sin 
dar datos, sin explicar qué va a hacer y cómo, en efecto, 
Franco va a pasar a la Historia si sale bien el atentado. 
Le atormenta, cada vez más, la absoluta soledad en la 
que se encuentra, esa especie de desierto social y 
afectivo en el que vive y por el que no puede explicar 
nada a nadie, no puede comentar sus planes y temores, 
no puede siquiera pedir ayuda o consejo. Sabe que si lo 
hace, que si habla más de la cuenta, que si alguien se 
entera de lo que guarda en la mochila, tendrá que avisar 
al grupo para que lo liquiden o, lo que sería peor, le 
pedirán a él mismo que lo mate. Y le produce hartazgo 
la idea de matar, porque matar le recuerda que está solo 
en el mundo. No quiere ser Dios. Quizás ya ni siquiera 
instrumento del Señor. 

Por eso, cada vez que se entera de que han ejecutado 
a algún chivato, a algún testigo o a algún dirigente, más 
que preguntarse qué está pasando con su alma, lo que 
siente en el estómago es el hartazgo de la soledad. 

Los dos trotskistas de su piso no tienen ni idea de 
cuáles son los pensamientos de Manuel, de cuáles son 
sus emociones o a qué ha venido a Pamplona. Imaginan, 
como mucho, que es un tipo más o menos bien 
posicionado en el partido, pero cuyas acciones, como 
mucho, se pueden limitar a repartir propaganda, 
aleccionar nuevos militantes o a confabular con los 
curas rojos de la periferia. 

El giro de noventa grados entre la plaza del General 


Mola, donde está el palacio del gobernador civil, y la 
avenida de Carlos III es el lugar concebido para actuar. 
Manuel hace esfuerzos por olvidarse de Margot y decide 
centrarse en los detalles; aún quedan bastantes días, así 
que no le costará encontrar el sitio ideal para esconder 
los explosivos, tender el cable y situarse a una distancia 
prudencial desde la que ver el momento exacto en que 
pasa la comitiva. Además, ha de pensar en cómo huirá. 
XI 
Diez y seis días para el atentado 


Serrano está malhumorado. No sólo han tenido que 
pasar una noche horrible dentro del Morris, de regreso 
de Burdeos, después de no sacar nada en claro de su 
visita a la sede de los comunistas, sino que Consuelo 
empieza a mostrarse fastidiada por la permanencia en 
Sara. Y no sabe qué le malhumora a él más, si el que los 
malditos marxistas no soltaran prenda y le repitieran 
una y otra vez que no sabían quién había asesinado a 
Auguste Urruticoetchea y que dentro del comunismo hay 
casi tantas facciones como barrios, o el no haberse dado 
cuenta de que, de noche, todas las carreteras francesas 
parecen iguales. Puede que ni una cosa ni otra; puede 
que no le enfade reconocer que se perdió y que no supo 
sonsacar a los de Burdeos; puede que no sea el llevar 
estos días en Sara sin saber de quién más intentar 
recabar información. Lo desquiciante del asunto es que 
Consuelo no dice nada sobre qué es lo que le sucede. 

En Burdeos lo han recibido sin pegas, aunque sin 
cortesía. Seguramente han deducido que es policía en 
cuanto ha abierto la boca, algo que a Serrano le ha 
molestado bastante, consciente de que ha perdido 
facultades y de que ya no es el sabueso que una vez fue. 


Le han hecho pasar a una oficina decorada con carteles 
electorales y bustos de Marx y de otros a quienes él no 
conoce, le han ofrecido algo de beber y le han 
escuchado. Cuando él ha iniciado su relato, montado 
sobre la marcha, ha incurrido en tantas incongruencias 
que sus interlocutores, tres hombres con aire de 
empleados de banca, le han dado largas y le han jurado 
que también el Partido está preocupado con los 
acontecimientos acaecidos en Sara, pero que no saben 
por dónde empezar a buscar. El comisario comprende 
que mienten, que con toda seguridad sí saben quién ha 
podido ser, y que lo que sucede es que les incomoda la 
presencia de un policía español con una Minolta al 
cuello. 

Ya de vuelta en el pueblo, Serrano no puede disipar 
su mal humor. Consuelo está ausente, les duele hasta el 
último hueso del esqueleto, tienen hambre, han pasado 
frío pernoctando dentro del Morris y, lo que es peor, a 
ella parece habérsele comido la lengua el gato. 

Pasan las horas, y lo que era una habitación de 
matrimonio donde hacer el amor se ha convertido en 
una jaula en la que ambos se sienten incómodos. 
Consuelo, con muy mal cuerpo, querría decir algo, pero 
no se atreve. Conoce bien a Serrano y sabe que diga lo 
que diga va a provocar una maldición y un reproche, y 
no tiene el ánimo como para tener que reconstruirse; así 
que calla y deja que él salga a la calle a apurar el tiempo 
y hacer pesquisas. 

Se ha entrevistado con el alcalde, a quien a punto ha 
estado de confesarle su verdadera identidad y el motivo 
de su estancia en el pueblo. Sin embargo, joven y 
barbilampiño, no le ha ofrecido confianza, toda vez que 
él mismo reconociera que no se sabe nada del asesino de 
los dos jóvenes y del motivo por el cual los liquidaran de 
esa forma. Le relata que la Gendarmerie buscó durante 


más de cinco días pistas o indicios y que hasta interrogó 
a la mayoría de las familias de la zona, pero que, 
admitiendo su derrota, lo dejaron como caso sin resolver 
a pesar de que nadie hizo nada por resolverlo realmente. 

Con su mal humor, su desajuste intestinal —que le 
tiene de excusado en excusado, y con tan poca 
esperanza como energía, se hace el encontradizo con el 
abate, un tipo fornido y muy cerrado del que no 
sospecha sacar sino reproches. Le cuenta que esa zona 
siempre ha sido conflictiva, que siempre ha habido 
dimes y diretes y que, de no ser por Auriol, el presidente 
de Francia de los últimos años, el país se habría ido al 
garete. Le recrimina su exceso de curiosidad al 
fotografiarlo todo -sin conocer que la mayoría de las 
instantáneas que hace Serrano son simuladas, pura 
pose—, que lo que habría que conseguir es que los 
pueblos se respetaran y se amaran como enseñó nuestro 
señor Jesucristo, y que lo que les sucedió a los dos 
jóvenes fue por meterse en política y por andar 
mareando la perdiz con correos y encomiendas. Esto 
despierta el olfato del comisario y, al preguntarle a ver a 
qué se refiere con eso de correos y encomiendas, el 
párroco responde con evasivas, aduciendo que él no 
sabe nada y que es sólo lo que se rumorea en el bar a 
cuenta de las visitas del Vasco a Sara. 

—¿Quién es el Vasco? —farfulla Serrano. 

—Usted pregunte, pregunte —responde en un mal 
español. 

—¿A quién? ¿A quién pregunto? ¿Es que sabe usted 
algo que no quiere contarme? 

—Bueno, hijo... Yo no debería reconocerlo, pero 
nuestro templo anda bajo de peculio y hay muchos 
arreglos que realizar... El maderamen, los triforios... 
Quizás usted, que es un reputado periodista, podría 
ofrecer un donativo... 


—¿A cambio de información? 

—Me ofende usted. Pero, compréndalo, estamos en 
una República laica y aquí nadie ayuda a la Iglesia. 

—No dispongo de muchos francos. 

—Dinero español servirá. Total, aquí no se es ni de un 
lado ni de otro, y en asuntos de dinero lo mismo nos da 
la Liberté que Franco. 

Esa misma tarde quedan para cenar en la casa del 
abate, donde una mujer oronda y de sonrosadas mejillas 
les sirve ensalada y codornices guisadas. En el 
transcurso de la velada, Serrano tiene que oír mil 
historietas que el abate, saltando del español al francés, 
le desgrana como si al comisario le importaran, hasta 
que, después de abandonar la cocina de la casa cural y 
pasar a una suerte de despacho lúgubre, cambia de 
tercio y van directamente al grano. 

Puedo ofrecerle dos mil pesetas —dice taxativo 
Serrano, sabiendo que con eso la vuelta a Pamplona 
habrá de adelantarse-. Dos mil pesetas en billetes 
españoles y unos doscientos francos. 

—No es mucho. 

—Es lo que hay. 

—Es que esto es una República laica, y toda ayuda es 
poca. 

—¿Quién es el Vasco? 

—Desconozco su nombre, pero ha venido tres veces en 
los últimos meses. Primero se alojó en el hotel donde 
usted y su esposa se alojan; luego, en algún sitio de las 
inmediaciones, me imagino que en alguna venta. Las 
ventas cumplen su función, si me permite la ironía. Al 
principio parecía un montañero, aunque yo estaba 
seguro de que no lo era. Vestía como un montañero, 
caminaba como un montañero, pero algo me daba en la 
nariz que aquél no buscaba rutas, que ya conocía bien 
las rutas, y que lo que buscaba era cerrar algún trato con 


Auguste Urruticoetchea, el comunista. Porque es que 
Auguste era comunista de los de Rusia, ¿me explico? 
Vamos, que si por él fuera, se habría ido a la Unión 
Soviética. Menos mal que su santa esposa lo tenía bien 
atado. 

—¿Qué más datos tiene de ese tal Vasco? 

—-Un hombre joven, aunque no demasiado. Fuerte, 
brioso y taciturno. No me daba buena espina. Llegó a 
Sara en compañía de una mujer rubia, algo más joven 
que él, atractiva diría yo, aunque muy fresca en sus 
ademanes y muy risueña; demasiado risueña. A mí me 
pareció una golfa deslenguada que, en el fondo, estaba 
cumpliendo un papel. No sé si me entiende. Uno es cura 
y enseguida capta esas cosas; yo creo que era la 
coartada. Fuere como fuere, Manuel se reunió con 
Auguste en la primera ocasión, y con él y con Simón, 
Simón Pinoló, el otro asesinado, las otras dos veces. Yo 
creo que los anduvo reclutando o entrenando. 

—¿Por qué piensa eso? 

—Hay secretos, como los de confesión, que no pueden 
decirse, amigo periodista. Ni por dos mil pesetas ni por 
cuatro mil. 

—¿Y si le hago un pagaré por diez mil? 

—¡No me agreda de esa forma! Esto es una República 
laica y las necesidades de la Iglesia en un pueblo como 
éste son graves y difíciles de solucionar. ¿Cree que voy a 
transgredir el secreto de confesión por una suma de 
dinero? 

—-Un pagaré rubricado por la Policía española, a 
cobrar en Fuenterrabía. Veinte mil pesetas si me dice 
quién era aquel tipo y dónde localizarlo. Yo me 
marcharé esta misma madrugada y jamás volverá a 
saber de mí. 

Los comunistas son una plaga en estos tiempos. 
Ustedes, en España, sí saben cómo hacer las cosas. Aquí, 


en cambio, tenemos alcaldes rojos que lo único que 
buscan es la promoción personal, no la gloria del país. 

—¿Hay trato, maldita sea? 

—Le he mentido en algo. Sí conozco su nombre. Si es 
real lo del pagaré, podré decirle su nombre. 

—¡Claro que es real! Veinte mil pesetas. 

Se llama Manuel Videa. Estuvo hace muchos años 
por aquí, entrenándose con Hugo Saralegi en la Venta 
Arriotcha para la lucha contra Franco. Nunca me cayó 
bien. Luego desapareció, y ahora, que ha vuelto a 
aparecer, deja el saldo de dos jóvenes muertos. La 
verdad es que no me dan pena: eran dos comunistas de 
tomo y lomo y probablemente se merecieron lo que les 
pasó. Con cuatro sustos más de ese tipo entre los jóvenes 
de flequillo que se creen el imaginario marxista, 
acabaríamos con la lacra del siglo antes de que fuera 
demasiado tarde. ¿Me comprende? Esto es una 
República laica, pero no habría que consentir que se 
hiciera roja. Opino que Manuel Videa es una mala 
persona, un cínico, y no me extrañaría nada que hubiera 
sido él quien los hubiera asesinado después de 
utilizarlos. Cuentan que en el verano del cincuenta, 
cuando Videa y su compañera la deslenguada estuvieron 
con Saralegi, alguien los descubrió en el bosque 
haciendo prácticas de tiro, más bien prácticas de 
ejecución con un tiro en la nuca. Ese alguien los vio 
entrenando, Manuel de rodillas, y Saralegi con una 
pistola apoyada en la cabeza de Manuel mientras la 
mujer los observaba, como si el viejo de la venta, que es 
un rojo redomado, les anduviera enseñando de qué 
forma se hacía. Ese alguien me lo contó en confesión, 
pero no pude hacer nada porque a la mañana siguiente 
apareció muerto de un tiro en la nuca. No me cabe duda 
de que fue Manuel Videa quien lo ejecutó por 
sorprenderlos, igual que ahora no me cabe duda de que 


ha sido él quien ha ejecutado a estos dos imbéciles por 
enterarse de algo o por hablar más de la cuenta. 

Serrano empieza a sentir vértigo. Si es cierto todo lo 
que le está narrando el abate, está claro que su hombre 
es Manuel Videa, el mismo Manuel Videa del que le 
previno Ruiz de Urbina, el mismo al que tendrá que dar 
caza si quiere evitar el atentado contra Franco. 

—¿Lo sabe más gente? 

—No, me imagino que no. Esto es una República laica 
y aquí a los rojos no se les tiene fichados como en su 
país. Una pena. Lo de Hugo Saralegi me imagino que lo 
sospecha más gente, pero nunca se ha podido demostrar 
nada; es perro viejo y se hace el tonto. Además, nadie se 
atrevería a delatarlo; hay demasiado miedo. 

— De esa venta y ese viejo ya daremos cuenta más 
adelante. Ahora me interesa el otro. ¿Qué más sabe de 
él, de Manuel Videa? 

—Poco más. No sabría dónde localizarlo, pero estese 
seguro de que no es de fiar. 

—Necesito localizarlo. ¿Dónde para? 

—A ese tipo de elemento es imposible pillarlos, 
agente. 

—Comisario. 

—A ese tipo de elementos es imposible pillarlos, 
comisario. Al menos, aquí en Francia. Esto es una 
República laica y aquí no están fichados. Sin embargo, 
en su país sí tienen registros. Ustedes sí saben controlar 
a la gente. Pregunte en Pamplona. 

—¿Dónde, maldita sea? 

—Cuide su boca. Está en la casa cural. Venga, le 
enseñaré algo... 

El abate dirige a Serrano a la parte trasera del 
edificio, y le hace acompañarlo hasta los pies del 
campanario de la iglesia. Señala hacia arriba y, aunque 
es de noche, un cielo despejado deja adivinar la enhiesta 


silueta de la torre. 

—¿Ve allí arriba algo? 

—Nada. 

—¿No ve aquel pararrayos? 

—No. No veo nada. Es de noche. ¿Qué me está 
queriendo decir? 

—Allí arriba hay un pararrayos que, en realidad, no lo 
es. Es una antena. La colocaron los de la resistencia en el 
cuarenta y tres. Con la liberación, la mantuvimos. El 
cable de esa antena baja por el interior de la torre, 
atraviesa el tejado de la iglesia y entra en la casa cural. 
Venga, volvamos, le quiero mostrar una cosa. 

Una vez de vuelta al edificio, el abate le conduce 
hasta la zona del desván, al que acceden por una ruinosa 
escalera de madera cuyos crujidos delatan el mal estado 
en que se encuentra. Apenas hay luz y el comisario ha 
de ayudarse de ambas manos para no tropezar varias 
veces. 

—Una Philips Silvertone 6356 Tabletop del treinta y 
nueve. Es una máquina vieja pero eficaz, amigo mío. 

—¿Me está usted diciendo que este cacharro es una 
radio, un radiotransmisor? 

—Efectivamente. Voiláa! —-sonríe el abate haciendo un 
gesto hacia la mesa en la que se acumula un cajón con 
varios manómetros, lámparas y un complejo sistema de 
clavijas, así como un micrófono y unos rudimentarios 
cascos de cuero. 

—¿Y...? ¿Y la usa? ¡Maldita sea! 

—Ja, ja, ja. Amigo agente, en una República laica, el 
enemigo está por todas partes. Aquí siempre hemos sido 
listos. Piense usted que ni los alemanes pudieron con 
nosotros. El comunismo avanza a sus anchas sin que el 
Gobierno de París haga nada por evitarlo; más bien al 
contrario, hay cierta... ¿cómo diríamos?... permisividad, 
cierta simpatía. Es por eso que tenemos que buscarnos 


cómo salvar las espaldas, y este aparato nos lo permite. 

—¿Qué permite exactamente? No le sigo. 

—El pararrayos que usted ha visto en el campanario 
no es tal, es una antena. Nadie en Sare sabe lo de mi 
radio. Mediante ella me comunico con el otro lado de los 
Pirineos. Aquí se escuchan muchas cosas, un párroco se 
entera de casi todo... y si no es por una fuente es por 
otra, al final acaba llegando a oídos del cura. Si el cura 
es un enviado del demonio y baila el agua de los rojos y 
los separatistas, se acaba enredando en inventos 
nacionalistas como los que tienen ustedes en Navarra 
con esos sacerdotes del PNV y esos frailes medio 
marxistas. 

—Está usted bien enterado, sí. Ya veo, ya veo, maldita 
sea. Me está usted dejando sin habla. Y mire que eso es 
complicado. 

Si se es un cura íntegro, amigo inspector, como lo 
soy yo, lo que se hace es la resistencia, igual que se hizo 
contra Hitler, ahora en el cincuenta y cuatro contra el 
comunismo. Yo lo único que hago es transmitir lo que 
escucho... 

—¿A quién? 

—Amigo inspector —-da por cerrada su declaración el 
abate—, hay cosas que es mejor que no sepa, se lo 
aseguro. 

El viejo desciende por la precaria escalera seguido de 
Serrano. A éste se le agolpan muchas ideas en la cabeza, 
pero comprende que aquel abate no le va a contar más. 
Sin embargo, hace un último intento: 

—¿Usted sabe dónde encontrar a Manuel Videa? 

—Que tenga usted buenas noches. Ha sido un placer 
conocerle —le estrecha la mano ya en la puerta de la casa 
cural-. Mañana al punto de la mañana deje el pagaré en 
el cepillo de la iglesia. No me cabe duda de que lo hará. 
Ni se imagina con quién suelo establecer contacto yo 


mediante mi Philips. 

—Es un farol, padre. 

—Usted sabe que no. 

—¿Dónde puedo dar con Manuel Videa? 

—Deje el pagaré en el cepillo y vuélvase a Pamplona. 
Nadie sabe cómo dar con Manuel Videa, pero si enreda 
un poco, él dará con usted. Y en ese caso, amigo 
inspector, cúbrase la nuca. Au revoir. 

Serrano se ve solo frente a la puerta ya cerrada, da 
media vuelta y regresa al hotel con la cabeza hirviéndole 
de ansiedad. Ha ido recomponiendo el puzle y cada vez 
lo ve más claro. Manuel Videa ha utilizado a los jóvenes 
de Sara para hacerse con información sobre el viaje de 
Franco a Pamplona; de alguna manera, los dos pobres 
chavales colaboraron con él y le sirvieron de correo. 
Luego los liquidó para evitar testigos. Una vez en 
Pamplona, mató a Ruiz de Urbina, no cabe duda, con el 
mismo mundis operando. Otra cosa es por qué. Y lo que 
resulta evidente es que su reguero de sangre no va a 
parar ahí. 


de de te 
AS 


Manuel calcula a pasos la distancia que separa la 
arqueta del centro de la calle con la arqueta de agua 
más próxima. Para ello, ha tenido que saltar a la calzada 
y esquivar varios vehículos. Luego anota la medición en 
un papel: cuarenta y cinco pasos. Piensa que puede 
servir. Si es capaz de colarse en el alcantarillado, no le 
sería complicado sujetar la carga explosiva en el anverso 
de la tapa; luego, llevar el cable de detonación por 
debajo del firme hasta la segunda arqueta y, sacándolo 
al descubierto, seguir estirándolo hasta una zona de 
arbolillos bajos una manzana más adelante. Es la única 
forma de acertar de pleno en el momento en el que pasa 
el vehículo del Generalísimo. Se podría hacer sin sacar 


el cable a superficie y permanecer él en la red de 
saneamiento, pero entonces no sabría cuándo accionar 
los pernos que hacen estallar la bomba. Por eso, piensa 
que lo mejor es lo que está planeando. La única 
dificultad, que no es poca, consistirá en colocarlo todo 
un par de días antes sin que nadie le vea... y hacer que 
no se descubra. 

Ya en el piso franco no le queda más remedio que 
volver a dialogar con los dos jóvenes. Vienen exultantes; 
al parecer, han conseguido un panfleto sobre el 
Manifiesto Comunista llegado desde Chile nadie sabe 
cómo. Quieren enseñárselo a Manuel, pero éste les 
recrimina. 

—Lo mejor que podéis hacer con eso es destruirlo. Si 
hay una redada y os lo pillan en casa, nos comprometerá 
a todos. 

En realidad, el aviso tiene como objetivo asustarlos, 
más que el prevenirse en caso de un registro. De hecho, 
en caso de un registro, lo que comprometería a todos 
sería la mochila con explosivos y detonadores que 
Manuel tiene guardada en el armario de su habitación. 

—Es Marx... 

—Por mí como si es de puño y letra de la Pasionaria. 
Quemad eso o lo haré yo mismo. 

—Ya estamos con el adocenamiento. 

—¿Qué quieres decir, chaval? 

—Que os pasa a todos igual. Empezáis con energía la 
revolución y en cuanto vivís de ella, os acomodáis. Mira 
si no quién está levantándose en Latinoamérica, en Asia, 
en Bélgica... Los jóvenes. Sin embargo, los maduritos 
como tú os aburguesáis y os entra cagalera. 

Manuel calla. A punto está de levantarse, partirle la 
nariz y mostrarle la mochila para demostrarle quién está 
haciendo la revolución y quién no. Sin embargo, calla, 
respira hondo y deja que el otro continúe con su 


verborrea. 

—Seguramente tú mismo empezaste con muchas 
ansias, y ahora mírate, ahí sentado, vencido, resignado a 
la dictadura como tantos otros en el partido. Me dais 
pena. Siento decírtelo, pero me dais pena. Tenéis la 
ideología pero os faltan huevos. Queréis ser marxistas 
pero renegáis de Marx. Buscáis el cambio pero os aterra 
cambiar. Soñasteis con una España roja, y ahora que es 
posible os conformáis con el statu quo. Por eso me dais 
pena. 

Manuel remueve su café. Por dentro, le hierve la 
sangre. Le apetece decirle cuanto piensa y contarle todo 
lo que lleva hecho en el último mes y todo lo que va a 
hacer en el mes próximo. Se pregunta de dónde narices 
sacan esos críos tanto fervor comunista si no han vivido 
de cerca la guerra y aún no han tenido tiempo de sufrir 
la represión. 

—Ho Chi Minh lo dice en Indochina. Su gente echó de 
Dong Khi a los franceses, y de Cao Bang, luego de Lao 
Kay, y posteriormente de Dinh Lap. Las cuatro grandes 
ciudades liberadas por el comunismo. Sus tigres rojos 
acaban de vencer en Dien Bien Phu, y Ho Chi Minh ha 
sido proclamado presidente de la República Democrática 
de Vietnam. Es un héroe. ¿Y sabes con cuántos años? 
Con más de sesenta. ¡Ése sí que es un revolucionario! 
Vosotros, aquí en Europa, llegáis a los treinta y os creéis 
viejos para el asalto al poder. 

-¿Y tú cómo sabes tanto? —pregunta Manuel, 
realmente arrollado por la retahíla de datos. 

—Leo. Escucho la British en una emisora clandestina 
de la gente de la HOAC... 

—Ten cuidado. 

-Si tenemos cuidado, la burguesía se perpetuará, el 
capitalismo se impondrá y una nueva era de oscuridad 
se cernirá sobre las clases trabajadoras. Hay que 


arriesgarse, hay que vivir al límite de nuestras 
convicciones porque éste es el tiempo del cambio; ahora 
o nunca. Si la doctrina del liberalismo económico se 
impone, llegarán malos tiempos para los obreros del 
mundo, los campesinos, los intelectuales... Lo dice 
Rovirosa, el de las HOAC. Y lo dice Rosa Luxemburgo. 

—Lees demasiado. Y punto. 

—Y tú descansas demasiado. ¿Crees que la revolución 
se hará con cuatro pasquines y un poco de buena 
voluntad? ¡La revolución se hace en la calle! 

Manuel apura su café y se levanta. En cierta manera, 
sabe que el joven tiene razón, pero le molesta la idea de 
no poder demostrarle que si alguien está arriesgándose 
por acabar con Franco, es él mismo; si alguien lleva doce 
años al margen de la ley, es él; si alguien ha condenado 
su alma —o lo que sea— por la causa, es él mismo. Y, 
sobre todo, si alguien vive en la más absoluta soledad, es 
él, Manuel Videa, el Vasco, el experto en bombas que 
siempre actúa en solitario y a quien cada vez le pesa 
más hacerlo. 

A punto está de convencerles de que el final está 
próximo, de que en unos días Franco volará por los aires 
y de que no necesita tanta carga dialéctica para creer en 
la revolución. Sin embargo, se calla. Si se enteran de los 
planes, tendría que dar aviso para que acaben con ellos. 

—Me marcho. Tengo que hacer cosas. 

—Adiós, camarada -—dice uno de ellos-. Ve con 
cuidado. 

—Adiós, adocenado. También los veteranos sois 
necesarios. 


XI 
Diez y seis días para el atentado 


Serrano está malhumorado. No sólo han tenido que 
pasar una noche horrible dentro del Morris, de regreso 
de Burdeos, después de no sacar nada en claro de su 
visita a la sede de los comunistas, sino que Consuelo 
empieza a mostrarse fastidiada por la permanencia en 
Sara. Y no sabe qué le malhumora a él más, si el que los 
malditos marxistas no soltaran prenda y le repitieran 
una y otra vez que no sabían quién había asesinado a 
Auguste Urruticoetchea y que dentro del comunismo hay 
casi tantas facciones como barrios, o el no haberse dado 
cuenta de que, de noche, todas las carreteras francesas 
parecen iguales. Puede que ni una cosa ni otra; puede 
que no le enfade reconocer que se perdió y que no supo 
sonsacar a los de Burdeos; puede que no sea el llevar 
estos días en Sara sin saber de quién más intentar 
recabar información. Lo desquiciante del asunto es que 
Consuelo no dice nada sobre qué es lo que le sucede. 

En Burdeos lo han recibido sin pegas, aunque sin 
cortesía. Seguramente han deducido que es policía en 
cuanto ha abierto la boca, algo que a Serrano le ha 
molestado bastante, consciente de que ha perdido 
facultades y de que ya no es el sabueso que una vez fue. 
Le han hecho pasar a una oficina decorada con carteles 
electorales y bustos de Marx y de otros a quienes él no 
conoce, le han ofrecido algo de beber y le han 
escuchado. Cuando él ha iniciado su relato, montado 
sobre la marcha, ha incurrido en tantas incongruencias 
que sus interlocutores, tres hombres con aire de 
empleados de banca, le han dado largas y le han jurado 


que también el Partido está preocupado con los 
acontecimientos acaecidos en Sara, pero que no saben 
por dónde empezar a buscar. El comisario comprende 
que mienten, que con toda seguridad sí saben quién ha 
podido ser, y que lo que sucede es que les incomoda la 
presencia de un policía español con una Minolta al 
cuello. 

Ya de vuelta en el pueblo, Serrano no puede disipar 
su mal humor. Consuelo está ausente, les duele hasta el 
último hueso del esqueleto, tienen hambre, han pasado 
frío pernoctando dentro del Morris y, lo que es peor, a 
ella parece habérsele comido la lengua el gato. 

Pasan las horas, y lo que era una habitación de 
matrimonio donde hacer el amor se ha convertido en 
una jaula en la que ambos se sienten incómodos. 
Consuelo, con muy mal cuerpo, querría decir algo, pero 
no se atreve. Conoce bien a Serrano y sabe que diga lo 
que diga va a provocar una maldición y un reproche, y 
no tiene el ánimo como para tener que reconstruirse; así 
que calla y deja que él salga a la calle a apurar el tiempo 
y hacer pesquisas. 

Se ha entrevistado con el alcalde, a quien a punto ha 
estado de confesarle su verdadera identidad y el motivo 
de su estancia en el pueblo. Sin embargo, joven y 
barbilampiño, no le ha ofrecido confianza, toda vez que 
él mismo reconociera que no se sabe nada del asesino de 
los dos jóvenes y del motivo por el cual los liquidaran de 
esa forma. Le relata que la Gendarmerie buscó durante 
más de cinco días pistas o indicios y que hasta interrogó 
a la mayoría de las familias de la zona, pero que, 
admitiendo su derrota, lo dejaron como caso sin resolver 
a pesar de que nadie hizo nada por resolverlo realmente. 

Con su mal humor, su desajuste intestinal —que le 
tiene de excusado en excusado, y con tan poca 
esperanza como energía, se hace el encontradizo con el 


abate, un tipo fornido y muy cerrado del que no 
sospecha sacar sino reproches. Le cuenta que esa zona 
siempre ha sido conflictiva, que siempre ha habido 
dimes y diretes y que, de no ser por Auriol, el presidente 
de Francia de los últimos años, el país se habría ido al 
garete. Le recrimina su exceso de curiosidad al 
fotografiarlo todo -sin conocer que la mayoría de las 
instantáneas que hace Serrano son simuladas, pura 
pose—, que lo que habría que conseguir es que los 
pueblos se respetaran y se amaran como enseñó nuestro 
señor Jesucristo, y que lo que les sucedió a los dos 
jóvenes fue por meterse en política y por andar 
mareando la perdiz con correos y encomiendas. Esto 
despierta el olfato del comisario y, al preguntarle a ver a 
qué se refiere con eso de correos y encomiendas, el 
párroco responde con evasivas, aduciendo que él no 
sabe nada y que es sólo lo que se rumorea en el bar a 
cuenta de las visitas del Vasco a Sara. 

—¿Quién es el Vasco? —farfulla Serrano. 

—Usted pregunte, pregunte —responde en un mal 
español. 

—¿A quién? ¿A quién pregunto? ¿Es que sabe usted 
algo que no quiere contarme? 

—Bueno, hijo... Yo no debería reconocerlo, pero 
nuestro templo anda bajo de peculio y hay muchos 
arreglos que realizar... El maderamen, los triforios... 
Quizás usted, que es un reputado periodista, podría 
ofrecer un donativo... 

—¿A cambio de información? 

—Me ofende usted. Pero, compréndalo, estamos en 
una República laica y aquí nadie ayuda a la Iglesia. 

—No dispongo de muchos francos. 

—Dinero español servirá. Total, aquí no se es ni de un 
lado ni de otro, y en asuntos de dinero lo mismo nos da 
la Liberté que Franco. 


Esa misma tarde quedan para cenar en la casa del 
abate, donde una mujer oronda y de sonrosadas mejillas 
les sirve ensalada y codornices guisadas. En el 
transcurso de la velada, Serrano tiene que oír mil 
historietas que el abate, saltando del español al francés, 
le desgrana como si al comisario le importaran, hasta 
que, después de abandonar la cocina de la casa cural y 
pasar a una suerte de despacho lúgubre, cambia de 
tercio y van directamente al grano. 

—Puedo ofrecerle dos mil pesetas —dice taxativo 
Serrano, sabiendo que con eso la vuelta a Pamplona 
habrá de adelantarse—-. Dos mil pesetas en billetes 
españoles y unos doscientos francos. 

—No es mucho. 

—Es lo que hay. 

—Es que esto es una República laica, y toda ayuda es 
poca. 

—¿Quién es el Vasco? 

—Desconozco su nombre, pero ha venido tres veces en 
los últimos meses. Primero se alojó en el hotel donde 
usted y su esposa se alojan; luego, en algún sitio de las 
inmediaciones, me imagino que en alguna venta. Las 
ventas cumplen su función, si me permite la ironía. Al 
principio parecía un montañero, aunque yo estaba 
seguro de que no lo era. Vestía como un montañero, 
caminaba como un montañero, pero algo me daba en la 
nariz que aquél no buscaba rutas, que ya conocía bien 
las rutas, y que lo que buscaba era cerrar algún trato con 
Auguste Urruticoetchea, el comunista. Porque es que 
Auguste era comunista de los de Rusia, ¿me explico? 
Vamos, que si por él fuera, se habría ido a la Unión 
Soviética. Menos mal que su santa esposa lo tenía bien 
atado. 

—¿Qué más datos tiene de ese tal Vasco? 

—Un hombre joven, aunque no demasiado. Fuerte, 


brioso y taciturno. No me daba buena espina. Llegó a 
Sara en compañía de una mujer rubia, algo más joven 
que él, atractiva diría yo, aunque muy fresca en sus 
ademanes y muy risueña; demasiado risueña. A mí me 
pareció una golfa deslenguada que, en el fondo, estaba 
cumpliendo un papel. No sé si me entiende. Uno es cura 
y enseguida capta esas cosas; yo creo que era la 
coartada. Fuere como fuere, Manuel se reunió con 
Auguste en la primera ocasión, y con él y con Simón, 
Simón Pinoló, el otro asesinado, las otras dos veces. Yo 
creo que los anduvo reclutando o entrenando. 

—¿Por qué piensa eso? 

—Hay secretos, como los de confesión, que no pueden 
decirse, amigo periodista. Ni por dos mil pesetas ni por 
cuatro mil. 

—¿Y si le hago un pagaré por diez mil? 

—¡No me agreda de esa forma! Esto es una República 
laica y las necesidades de la Iglesia en un pueblo como 
éste son graves y difíciles de solucionar. ¿Cree que voy a 
transgredir el secreto de confesión por una suma de 
dinero? 

—-Un pagaré rubricado por la Policía española, a 
cobrar en Fuenterrabía. Veinte mil pesetas si me dice 
quién era aquel tipo y dónde localizarlo. Yo me 
marcharé esta misma madrugada y jamás volverá a 
saber de mí. 

Los comunistas son una plaga en estos tiempos. 
Ustedes, en España, sí saben cómo hacer las cosas. Aquí, 
en cambio, tenemos alcaldes rojos que lo único que 
buscan es la promoción personal, no la gloria del país. 

—¿Hay trato, maldita sea? 

—Le he mentido en algo. Sí conozco su nombre. Si es 
real lo del pagaré, podré decirle su nombre. 

—¡Claro que es real! Veinte mil pesetas. 

Se llama Manuel Videa. Estuvo hace muchos años 


por aquí, entrenándose con Hugo Saralegi en la Venta 
Arriotcha para la lucha contra Franco. Nunca me cayó 
bien. Luego desapareció, y ahora, que ha vuelto a 
aparecer, deja el saldo de dos jóvenes muertos. La 
verdad es que no me dan pena: eran dos comunistas de 
tomo y lomo y probablemente se merecieron lo que les 
pasó. Con cuatro sustos más de ese tipo entre los jóvenes 
de flequillo que se creen el imaginario marxista, 
acabaríamos con la lacra del siglo antes de que fuera 
demasiado tarde. ¿Me comprende? Esto es una 
República laica, pero no habría que consentir que se 
hiciera roja. Opino que Manuel Videa es una mala 
persona, un cínico, y no me extrañaría nada que hubiera 
sido él quien los hubiera asesinado después de 
utilizarlos. Cuentan que en el verano del cincuenta, 
cuando Videa y su compañera la deslenguada estuvieron 
con Saralegi, alguien los descubrió en el bosque 
haciendo prácticas de tiro, más bien prácticas de 
ejecución con un tiro en la nuca. Ese alguien los vio 
entrenando, Manuel de rodillas, y Saralegi con una 
pistola apoyada en la cabeza de Manuel mientras la 
mujer los observaba, como si el viejo de la venta, que es 
un rojo redomado, les anduviera enseñando de qué 
forma se hacía. Ese alguien me lo contó en confesión, 
pero no pude hacer nada porque a la mañana siguiente 
apareció muerto de un tiro en la nuca. No me cabe duda 
de que fue Manuel Videa quien lo ejecutó por 
sorprenderlos, igual que ahora no me cabe duda de que 
ha sido él quien ha ejecutado a estos dos imbéciles por 
enterarse de algo o por hablar más de la cuenta. 

Serrano empieza a sentir vértigo. Si es cierto todo lo 
que le está narrando el abate, está claro que su hombre 
es Manuel Videa, el mismo Manuel Videa del que le 
previno Ruiz de Urbina, el mismo al que tendrá que dar 
caza si quiere evitar el atentado contra Franco. 


—¿Lo sabe más gente? 

—No, me imagino que no. Esto es una República laica 
y aquí a los rojos no se les tiene fichados como en su 
país. Una pena. Lo de Hugo Saralegi me imagino que lo 
sospecha más gente, pero nunca se ha podido demostrar 
nada; es perro viejo y se hace el tonto. Además, nadie se 
atrevería a delatarlo; hay demasiado miedo. 

— De esa venta y ese viejo ya daremos cuenta más 
adelante. Ahora me interesa el otro. ¿Qué más sabe de 
él, de Manuel Videa? 

—Poco más. No sabría dónde localizarlo, pero estese 
seguro de que no es de fiar. 

—Necesito localizarlo. ¿Dónde para? 

—A ese tipo de elemento es imposible pillarlos, 
agente. 

—Comisario. 

—A ese tipo de elementos es imposible pillarlos, 
comisario. Al menos, aquí en Francia. Esto es una 
República laica y aquí no están fichados. Sin embargo, 
en su país sí tienen registros. Ustedes sí saben controlar 
a la gente. Pregunte en Pamplona. 

—¿Dónde, maldita sea? 

—Cuide su boca. Está en la casa cural. Venga, le 
enseñaré algo... 

El abate dirige a Serrano a la parte trasera del 
edificio, y le hace acompañarlo hasta los pies del 
campanario de la iglesia. Señala hacia arriba y, aunque 
es de noche, un cielo despejado deja adivinar la enhiesta 
silueta de la torre. 

—¿Ve allí arriba algo? 

—Nada. 

—¿No ve aquel pararrayos? 

—-No. No veo nada. Es de noche. ¿Qué me está 
queriendo decir? 

—Allí arriba hay un pararrayos que, en realidad, no lo 


es. Es una antena. La colocaron los de la resistencia en el 
cuarenta y tres. Con la liberación, la mantuvimos. El 
cable de esa antena baja por el interior de la torre, 
atraviesa el tejado de la iglesia y entra en la casa cural. 
Venga, volvamos, le quiero mostrar una cosa. 

Una vez de vuelta al edificio, el abate le conduce 
hasta la zona del desván, al que acceden por una ruinosa 
escalera de madera cuyos crujidos delatan el mal estado 
en que se encuentra. Apenas hay luz y el comisario ha 
de ayudarse de ambas manos para no tropezar varias 
veces. 

—Una Philips Silvertone 6356 Tabletop del treinta y 
nueve. Es una máquina vieja pero eficaz, amigo mío. 

—¿Me está usted diciendo que este cacharro es una 
radio, un radiotransmisor? 

—Efectivamente. Voiláa! —-sonríe el abate haciendo un 
gesto hacia la mesa en la que se acumula un cajón con 
varios manómetros, lámparas y un complejo sistema de 
clavijas, así como un micrófono y unos rudimentarios 
cascos de cuero. 

—¿Y...? ¿Y la usa? ¡Maldita sea! 

—Ja, ja, ja. Amigo agente, en una República laica, el 
enemigo está por todas partes. Aquí siempre hemos sido 
listos. Piense usted que ni los alemanes pudieron con 
nosotros. El comunismo avanza a sus anchas sin que el 
Gobierno de París haga nada por evitarlo; más bien al 
contrario, hay cierta... ¿cómo diríamos?... permisividad, 
cierta simpatía. Es por eso que tenemos que buscarnos 
cómo salvar las espaldas, y este aparato nos lo permite. 

—¿Qué permite exactamente? No le sigo. 

—El pararrayos que usted ha visto en el campanario 
no es tal, es una antena. Nadie en Sare sabe lo de mi 
radio. Mediante ella me comunico con el otro lado de los 
Pirineos. Aquí se escuchan muchas cosas, un párroco se 
entera de casi todo... y si no es por una fuente es por 


otra, al final acaba llegando a oídos del cura. Si el cura 
es un enviado del demonio y baila el agua de los rojos y 
los separatistas, se acaba enredando en inventos 
nacionalistas como los que tienen ustedes en Navarra 
con esos sacerdotes del PNV y esos frailes medio 
marxistas. 

—Está usted bien enterado, sí. Ya veo, ya veo, maldita 
sea. Me está usted dejando sin habla. Y mire que eso es 
complicado. 

Si se es un cura íntegro, amigo inspector, como lo 
soy yo, lo que se hace es la resistencia, igual que se hizo 
contra Hitler, ahora en el cincuenta y cuatro contra el 
comunismo. Yo lo único que hago es transmitir lo que 
escucho... 

—¿A quién? 

—Amigo inspector —-da por cerrada su declaración el 
abate—, hay cosas que es mejor que no sepa, se lo 
aseguro. 

El viejo desciende por la precaria escalera seguido de 
Serrano. A éste se le agolpan muchas ideas en la cabeza, 
pero comprende que aquel abate no le va a contar más. 
Sin embargo, hace un último intento: 

—¿Usted sabe dónde encontrar a Manuel Videa? 

—Que tenga usted buenas noches. Ha sido un placer 
conocerle —le estrecha la mano ya en la puerta de la casa 
cural-. Mañana al punto de la mañana deje el pagaré en 
el cepillo de la iglesia. No me cabe duda de que lo hará. 
Ni se imagina con quién suelo establecer contacto yo 
mediante mi Philips. 

—Es un farol, padre. 

—Usted sabe que no. 

—¿Dónde puedo dar con Manuel Videa? 

—Deje el pagaré en el cepillo y vuélvase a Pamplona. 
Nadie sabe cómo dar con Manuel Videa, pero si enreda 
un poco, él dará con usted. Y en ese caso, amigo 


inspector, cúbrase la nuca. Au revoir. 

Serrano se ve solo frente a la puerta ya cerrada, da 
media vuelta y regresa al hotel con la cabeza hirviéndole 
de ansiedad. Ha ido recomponiendo el puzle y cada vez 
lo ve más claro. Manuel Videa ha utilizado a los jóvenes 
de Sara para hacerse con información sobre el viaje de 
Franco a Pamplona; de alguna manera, los dos pobres 
chavales colaboraron con él y le sirvieron de correo. 
Luego los liquidó para evitar testigos. Una vez en 
Pamplona, mató a Ruiz de Urbina, no cabe duda, con el 
mismo mundis operando. Otra cosa es por qué. Y lo que 
resulta evidente es que su reguero de sangre no va a 
parar ahí. 


PORRO 
MS 


Manuel calcula a pasos la distancia que separa la 
arqueta del centro de la calle con la arqueta de agua 
más próxima. Para ello, ha tenido que saltar a la calzada 
y esquivar varios vehículos. Luego anota la medición en 
un papel: cuarenta y cinco pasos. Piensa que puede 
servir. Si es capaz de colarse en el alcantarillado, no le 
sería complicado sujetar la carga explosiva en el anverso 
de la tapa; luego, llevar el cable de detonación por 
debajo del firme hasta la segunda arqueta y, sacándolo 
al descubierto, seguir estirándolo hasta una zona de 
arbolillos bajos una manzana más adelante. Es la única 
forma de acertar de pleno en el momento en el que pasa 
el vehículo del Generalísimo. Se podría hacer sin sacar 
el cable a superficie y permanecer él en la red de 
saneamiento, pero entonces no sabría cuándo accionar 
los pernos que hacen estallar la bomba. Por eso, piensa 
que lo mejor es lo que está planeando. La única 
dificultad, que no es poca, consistirá en colocarlo todo 
un par de días antes sin que nadie le vea... y hacer que 
no se descubra. 


Ya en el piso franco no le queda más remedio que 
volver a dialogar con los dos jóvenes. Vienen exultantes; 
al parecer, han conseguido un panfleto sobre el 
Manifiesto Comunista llegado desde Chile nadie sabe 
cómo. Quieren enseñárselo a Manuel, pero éste les 
recrimina. 

—Lo mejor que podéis hacer con eso es destruirlo. Si 
hay una redada y os lo pillan en casa, nos comprometerá 
a todos. 

En realidad, el aviso tiene como objetivo asustarlos, 
más que el prevenirse en caso de un registro. De hecho, 
en caso de un registro, lo que comprometería a todos 
sería la mochila con explosivos y detonadores que 
Manuel tiene guardada en el armario de su habitación. 

—Es Marx... 

—Por mí como si es de puño y letra de la Pasionaria. 
Quemad eso o lo haré yo mismo. 

—Ya estamos con el adocenamiento. 

—¿Qué quieres decir, chaval? 

—Que os pasa a todos igual. Empezáis con energía la 
revolución y en cuanto vivís de ella, os acomodáis. Mira 
si no quién está levantándose en Latinoamérica, en Asia, 
en Bélgica... Los jóvenes. Sin embargo, los maduritos 
como tú os aburguesáis y os entra cagalera. 

Manuel calla. A punto está de levantarse, partirle la 
nariz y mostrarle la mochila para demostrarle quién está 
haciendo la revolución y quién no. Sin embargo, calla, 
respira hondo y deja que el otro continúe con su 
verborrea. 

—Seguramente tú mismo empezaste con muchas 
ansias, y ahora mírate, ahí sentado, vencido, resignado a 
la dictadura como tantos otros en el partido. Me dais 
pena. Siento decírtelo, pero me dais pena. Tenéis la 
ideología pero os faltan huevos. Queréis ser marxistas 
pero renegáis de Marx. Buscáis el cambio pero os aterra 


cambiar. Soñasteis con una España roja, y ahora que es 
posible os conformáis con el statu quo. Por eso me dais 
pena. 

Manuel remueve su café. Por dentro, le hierve la 
sangre. Le apetece decirle cuanto piensa y contarle todo 
lo que lleva hecho en el último mes y todo lo que va a 
hacer en el mes próximo. Se pregunta de dónde narices 
sacan esos críos tanto fervor comunista si no han vivido 
de cerca la guerra y aún no han tenido tiempo de sufrir 
la represión. 

—Ho Chi Minh lo dice en Indochina. Su gente echó de 
Dong Khi a los franceses, y de Cao Bang, luego de Lao 
Kay, y posteriormente de Dinh Lap. Las cuatro grandes 
ciudades liberadas por el comunismo. Sus tigres rojos 
acaban de vencer en Dien Bien Phu, y Ho Chi Minh ha 
sido proclamado presidente de la República Democrática 
de Vietnam. Es un héroe. ¿Y sabes con cuántos años? 
Con más de sesenta. ¡Ése sí que es un revolucionario! 
Vosotros, aquí en Europa, llegáis a los treinta y os creéis 
viejos para el asalto al poder. 

-¿Y tú cómo sabes tanto? —pregunta Manuel, 
realmente arrollado por la retahíla de datos. 

—Leo. Escucho la British en una emisora clandestina 
de la gente de la HOAC... 

—Ten cuidado. 

Si tenemos cuidado, la burguesía se perpetuará, el 
capitalismo se impondrá y una nueva era de oscuridad 
se cernirá sobre las clases trabajadoras. Hay que 
arriesgarse, hay que vivir al límite de nuestras 
convicciones porque éste es el tiempo del cambio; ahora 
o nunca. Si la doctrina del liberalismo económico se 
impone, llegarán malos tiempos para los obreros del 
mundo, los campesinos, los intelectuales... Lo dice 
Rovirosa, el de las HOAC. Y lo dice Rosa Luxemburgo. 

—Lees demasiado. Y punto. 


—Y tú descansas demasiado. ¿Crees que la revolución 
se hará con cuatro pasquines y un poco de buena 
voluntad? ¡La revolución se hace en la calle! 

Manuel apura su café y se levanta. En cierta manera, 
sabe que el joven tiene razón, pero le molesta la idea de 
no poder demostrarle que si alguien está arriesgándose 
por acabar con Franco, es él mismo; si alguien lleva doce 
años al margen de la ley, es él; si alguien ha condenado 
su alma —o lo que sea— por la causa, es él mismo. Y, 
sobre todo, si alguien vive en la más absoluta soledad, es 
él, Manuel Videa, el Vasco, el experto en bombas que 
siempre actúa en solitario y a quien cada vez le pesa 
más hacerlo. 

A punto está de convencerles de que el final está 
próximo, de que en unos días Franco volará por los aires 
y de que no necesita tanta carga dialéctica para creer en 
la revolución. Sin embargo, se calla. Si se enteran de los 
planes, tendría que dar aviso para que acaben con ellos. 

—Me marcho. Tengo que hacer cosas. 

—Adiós, camarada -—dice uno de ellos-. Ve con 
cuidado. 

—Adiós, adocenado. También los veteranos sois 
necesarios. 


XII 
Quince días para el atentado 


El regreso desde Sara hasta Pamplona es un nuevo 
tormento de curvas y mareos. Consuelo resiste como 
puede, se sujeta el estómago con las dos manos y 
procura mantener la mirada al frente por miedo a no 
poder contener las náuseas. Serrano, por su parte, 
aprieta el acelerador, ansioso por volver a la comisaría y 
ordenar ideas frente a su eterna montaña de papeles. 

El paisaje avanza a gran velocidad al otro lado de los 
cristales, sucediéndose arbolados, pastos, caseríos 
aislados encaramados en las faldas de las montañas y, de 
cuando en cuando, riachuelos que descienden con 
energía y que el Morris sortea mediante centenarios 
puentes. De giro en giro, las sombras dan paso al sol, y 
sólo muy raramente se cruzan con otro vehículo. 

—¿Es necesario correr tanto? 

—Cuanto antes lleguemos, mejor. 

—Una hora más, una hora menos no creo que sean 
importantes, Serranito, y estoy muy mal. Creo que voy a 
vomitar. 

Acaba la frase y un estertor acompaña la arcada y 
ésta va seguida de un reguero pastoso que sale a presión 
de su boca. Con un gemido y una carraspera, Consuelo 
devuelve por segunda vez y, para cuando Serrano, 
aterrado, detiene el coche, han sido ya tres las que han 
puesto perdido el salpicadero, el asiento, la ropa misma 
de la mujer y hasta los cristales de las ventanillas. 

—Maldita sea. 

Los dos se bajan y ella aún, inclinada sobre sus 
rodillas, vacía del todo el estómago sobre el arcén 


terroso de la carretera. Está descompuesta, pringada de 
arriba abajo, con las piernas temblorosas y con un 
desagradable aliento en el paladar. Teme la reacción de 
Serrano, teme que por su culpa pierdan tiempo y teme, 
sobre todo, su propio sentimiento de culpabilidad. 

Escupe varias veces, se aclara la voz, se sacude las 
manos para quitarse los restos de comida y baba, y, 
humillada, pide al comisario algo con que poder 
limpiarse. Éste le ofrece su pañuelo, arruinado en breves 
segundos, y ella se le queda allí, tiritando, manchada y 
con la vista apagada. Se ve como la mujer más sucia y 
frágil del mundo, la más horrible. 

—Espera, Consuelito. 

Serrano abre el maletero, busca en el equipaje, y 
extrae una camisa suya con la que empieza a limpiar el 
rostro de la mujer aprovechando una punta. Luego se 
esmera con las manos y, finalmente, le quita con 
cuidado restos de empaste que le han quedado por el 
cabello. Después, humedeciendo con su lengua otra 
punta de la camisa, le frota la nariz y las comisuras de 
los labios mientras con la otra mano le sujeta la nuca. 
Ella se deja. 

La carretera transcurre por un apacible bosque de 
haya y matorral por el que parece que nadie ha 
transitado en siglos. A decir verdad, el lugar es tan 
hermoso que hasta alguien como Serrano podía haberse 
conmovido, de no ser porque estaba viendo a Consuelo 
de semejante traza. La invita a sentarse y le quita los 
zapatos, salpicados de vómito, y la rebeca, hecha un 
trapo. Va acumulando todo a un lado, mientras la sigue 
limpiando sin que ninguno de los dos pronuncie palabra. 
Le quita las medias y la saya, luego la falda y finalmente 
la blusa. Ella, en ropa interior, se siente confundida, a la 
vez avergonzada por mostrar su anatomía a la luz del 
día, estropeada y carnosa, sin atractivo alguno, y a la 


vez halagada por el mimo de Serrano y porque, 
extrañamente, no se ha puesto a maldecir. 

Cuando regresa del Morris con su maleta, es ella 
quien la abre y quien busca qué ponerse. Él la observa 
de pie, conmovido por la dulzura de una mujer mayor, 
cansada, vulnerable a quien el destino ha querido 
convertir en su mujer. 

—Tiene que haber algún pueblo cercano, Consuelito. 
Pararemos a que te laves y a tomar una manzanilla. No 
hay tanta prisa por llegar, maldita sea. No voy a dejar 
que mi mujer llegue a Pamplona hecha unos zorros. 

Consuelo lo habría besado. Le habría hecho el amor 
allí mismo, sobre el arcén, al cobijo de los árboles, le 
habría dicho que lo quiere, que es el mejor hombre del 
mundo, su hombre. Sin embargo, calla, asiente con los 
ojos y se inclina sobre su asiento para limpiar el 
desaguisado. 

Minutos después arrancan y enfilan nuevamente la 
carretera. 


Le de te 
AS 


Consuelo deshace el equipaje de Serrano, separa la 
ropa sucia de la menos sucia, coloca los zapatos en la 
parte baja del armario, estira los pantalones, guarda los 
útiles de aseo en el baño... Su maleta permanece intacta, 
como sin prisa, ausente en el vestíbulo de la casa de él. 
Con cada doble, con cada prenda que extrae y 
discrimina, rememora sus gestos suaves al limpiarle la 
cara, la forma de agarrarle la cabeza, la ternura al untar 
la punta de la camisa para deshacerle el vómito del 
cabello. Con cada movimiento, suspira y sonríe sin 
apenas mover los labios, convencida de que la quiere, a 
su manera, y de que se arrepiente de sus días taciturnos, 
de sus maldiciones, de su gesto hosco y su falta de 
detalle; se siente, quién sabe por qué, afortunada por 


saberse la mujer de Serrano, el comisario Serrano, 
Serranito, su hombre. 

Los días en Francia han sido extraordinarios. Nunca 
antes había pasado tanto tiempo seguido con él. Le ha 
gustado. Le ha gustado amanecer a su lado, pasear del 
brazo, jugar a convertirse en marido y mujer. Presiente 
que su vida ya nunca va a ser igual. 

Recoge todo y busca por la cocina algo con que 
preparar un caldo para cuando regrese. Encuentra una 
cebolla pocha a la que salva unas cuantas escamas y pan 
duro olvidado en la alacena, así como un trozo de cecina 
seca que trocea para que suelte algo de sabor. Pone agua 
a hervir y, mientras, se lava los restos que aún le quedan 
de la vomitona. Luego, mientras cuece todo, se cambia 
de ropa y limpia algo la casa, con polvo acumulado los 
días que han estado en Francia. 

En cuanto han llegado a Pamplona, él ha enfilado 
hacia casa, ha bajado las dos maletas, se las ha dejado a 
Consuelo en el portal, y se ha despedido presurosamente 
para acudir a comisaría. Quiere cotejar datos con Cortés, 
su subalterno, y revisar fichas de los comunistas que 
tienen vigilados en Navarra. Incluso se le ha ocurrido 
telefonear a Logroño y Bilbao a ver si puede recabar más 
información. Tiene claro que la pista a seguir es la de 
Manuel Videa y está dispuesto a remover Roma con 
Santiago hasta dar con su paradero. Ya no se trata 
solamente de detener al asesino de Federico Ruiz de 
Urbina y de los dos jóvenes de Sara; ni siquiera se trata 
sólo de evitar un atentado contra Franco; se trata de una 
cuestión personal: si lo detiene, culminará su carrera con 
un éxito —quizás su primer y único éxito- y se retirará. 
Ya, sí. Está convencido. Se retirará y dejará la policía, se 
casará con Consuelo y vivirá el resto de sus días 
pendiente de ella, cuidándola y dejándose cuidar. 

—Consuelo, maldita sea —-musita al aparcar el Morris 


en la zona de la acera reservada para los coches 
oficiales, frente a la comisaría. 

Entra raudo, saluda a algún compañero y se encierra 
en su despacho. Deja la pistola sobre la mesa, saca el 
aguardiente del cajón y se regala un buen trago con el 
consiguiente carraspeo de garganta. Luego, de un grito, 
llama a Cortés. 

—Ha terminado su turno ya, señor —le responde otro, 
asomando la cabeza por una rendija de la puerta. 

—Está bien, está bien. Pase, Velázquez. Póngame al 
día. 

—¿Señor? 

—El caso de Ruiz de Urbina, Federico Ruiz de Urbina. 
¿Novedades? 

—Ejem... señor... lo cierto es que no. Seguimos la 
pista del comerciante... Hemos interrogado a casi todos 
los dirigentes de clubes de montaña. De los del Oinez, a 
todos, incluidos jovencitos. Nadie nos ha parecido estar 
relacionado. Tiene usted todas las comparecencias en 
esas carpetas, señor. 

Serrano mira con fastidio una nueva montaña de 
informes que viene a sumarse a los que ya vivían 
permanentemente sobre la mesa. Vuelve a buscar el 
aguardiente y vuelve a regarse el gaznate. 

—¿Nada del tipo del jersey alpino? 

—Nada. 

—Maldita sea. ¿Y nada de otros testigos? 

—Nada, señor. Hemos tenido en dependencias a 
varios confidentes, pero nada. Todas las pistas apuntan 
hacia ese hombre, el del jersey alpino y el mechón 
rubio, pero no hemos dado con él. 

—¿Se ha preguntado a los habituales? Quiero decir a 
los topos en los grupos socialistas, a los anarquistas, a 
los del nacionalismo... 

Sí, señor, por supuesto. A todos. Nadie sabe nada. O 


nadie ha dicho nada. 

—¿Movimientos esta semana? 

—¿Señor? 

—En las casas que vigilamos, en los pisos francos, 
quiero decir. ¿Movimientos? 

—En el piso de los anarquistas, nada —contesta 
Velázquez leyendo de una libreta que saca del bolsillo 
interior de su americana—. Antes de ayer entró una 
mujer, pero, después de interrogarla, nos dijo que era la 
portera, que subía a limpiar. Al parecer, en ese piso no 
ha pasado nadie desde hace meses. O los anarquistas 
tienen otro escondite o han desistido, señor. 

—Maldita sea, ya, ya. Pero no me interesan los 
anarquistas. ¿Qué sabemos de los comunistas? 

—Los nacionalistas, sin novedad, señor. Su piso está 
vigilado día y noche y no hemos detectado novedades. 
Siguen allí... espere... tengo por aquí los nombres... 

—¡Déjelo ya, maldita sea! No me importan los 
nacionalistas; que les den por el culo. Dígame algo del 
piso de los comunistas. 

—Bueno, señor -se lamenta: ya sabe que tenemos 
fichados dos pisos. Uno enfrente de las pistas del Ruiz de 
Alda. Ahí no ha entrado ni salido nadie desde el año 
pasado, señor. Usted mismo dijo que probablemente ese 
piso les sirviera sólo cuando se inauguraron las pistas 
para el Campeonato de España juvenil, hace dos años... 

Velázquez, maldita sea, vaya al grano. 

—Disculpe, señor. Sigo. En el otro piso, el de la 
avenida del Generalísimo Franco, sí ha habido 
movimiento, pero no lo hemos considerado relevante. 
Siguen viviendo allí los dos hombres de siempre, uno 
perteneciente a varios partidos comunistas en la 
clandestinidad, un tal Ventura Echalar, y el otro, más 
joven, Ignacio Ladrón de Guevara. Parecen inofensivos. 
Alguna vez han rondado una imprenta en Villaba, pero 


no pasan de componer octavillas subversivas. 

—Comprendo. 

—Usted mismo nos dijo hace meses que por esas 
cosillas era mejor no intervenir, para no levantar la 
liebre de que los vigilamos... —parece defenderse el 
agente. 

Sí, sí, claro. Mejor no quemar cartuchos. 

—¿Algo más? 

—Bueno, sí. Verá: en este mismo piso entró una 
mujer, estuvo en él dos días y desapareció. Casi a la vez 
entró en el piso un hombre. Los seguimos hasta que 
cogió el autobús a Zaragoza. No hizo nada raro. 
Desayunaron churros y charlaron. 

—Hum. Maldita sea, continúe. 

—-No hay mucho más que decir, señor. Uno de los 
nuestros los siguió hasta la catedral, donde se 
despidieron con un beso, por lo que creemos que eran 
novios o amantes. Ya sabe usted que entre los 
comunistas la moral anda de vacas flacas. 

—¿Se notificó por teléfono a Zaragoza para que la 
vigilaran al llegar allí? 

—No, señor. Usted mismo ha dicho en varias 
ocasiones que sería imposible vigilar a todos los rojos 
que andan sueltos por España. Como no hizo nada 
extraño y usted andaba con otros asuntos... y como 
luego se marchó... 

—Pero, lo de esa mujer, ¿sucedió antes o después de 
que yo viajara a Sara? 

—No sabría decírselo, señor. Tengo un lío con las 
notas... —Velázquez sabe que es un error no haber 
anotado escrupulosamente las fechas y que 
probablemente su comisario va a estallar en un arrebato 
de ira ante tanta incompetencia. 

—No importa —-le sorprende Serrano—. ¿Y del hombre? 
¿Sabemos algo? 


—Nada. A veces se pega todo el día en casa y otras 
veces no entra hasta la noche. A él no lo hemos seguido 
porque no parece realizar ningún acto extraño, y el 
agente encargado se limita a comprobar cuándo va y 
viene. Debe de ser de la camarilla de Ventura Echalar e 
Ignacio Ladrón de Guevara, aunque algo más mayor. 
Desde que se fue la mujer parece taciturno, y eso, unido 
al hecho de que la mujer se acicalara para verlo, nos 
corrobora en la idea de que no son más que dos amantes 
comunistas, señor. 

—¿Qué cojones ha dicho, maldita sea? 

Serrano agarra nuevamente el aguardiente y se enfila 
un chorro que le empapa hasta las comisuras de los 
labios y le gotea sobre la camisa. Carraspea, sacude la 
cabeza y tose. Luego, secándose la boca con la manga, 
agarra su pistola y comienza a juguetear con ella. 

—He dicho que nos parece que eran dos amantes 
rojos, señor. 

—Que qué ha dicho de lo del cambio de aspecto. 

—La mujer, al entrar en el piso franco, era rubia; y al 
salir se había cortado el pelo y se lo había tintado de 
negro. 

—¡Manda narices qué pandilla de ineptos, joder! ¿Y 
por qué no se me avisó de eso antes? 

Señor... los resúmenes de las vigilancias de cada 
semana se le entregan los viernes en esas carpetas, señor 
-indica Velázquez señalando la mesa-. No hemos 
omitido nada, señor. Es el procedimiento... 

El comisario arremete contra la pila de informes y los 
arroja al suelo de un potente manotazo. Luego se 
enfunda la pistola, se echa un cuarto trago y se pone en 
pie, tambaleándose en el primer intento. Está furioso, 
atacado. 

—¿Una puta comunista entra en un piso franco, se 
cambia de aires, se une a alguien que no tenemos 


fichado y no se me avisa? ¡Maldita sea! Maldita sea, 
joder. ¿Es que trabajo con asnos? ¿A nadie se le ocurre 
que esa mujer pueda estar relacionada con lo de Ruiz de 
Urbía? 

—Ruiz de Urbina —corrige el otro. 

—-Me cago en su puta madre, Velázquez. Urbía, 
Urbina o como sea, rediós. ¿Es que a nadie le ha dado en 
el hocico? 

Serrano lo ve claro. Lleva uniendo cabos desde que 
habló con el abate de Sara. Si Manuel Videa es quien 
dicen que es, está claro que va a aparecer por Pamplona 
para preparar el atentado. ¿Y si a Ruiz de Urbina no lo 
mató él, sino la mujer del cambio de aspecto? El 
comerciante dijo que era un tipo bajo, rubio... Bien 
podía ser una mujer, una mujer con el mismo operandus 
mundi que Manuel Videa. La mujer del Vasco. Aquélla 
que el abate calificó de «una golfa deslenguada», la que 
sirvió de coartada a Manuel la primera vez que acudió a 
Sara, la que se entrenaba en los bosques con el viejo de 
la venta... 

—Localice a todos los inspectores. Llámelos a sus 
casas y, si no tienen teléfono, mande a alguien a 
despertarlos. Los quiero aquí a todos a las seis de la 
mañana, maldita sea. Vamos a montar un operativo y 
vamos a detener a Manuel Videa, el Vasco. 


XIII 
Catorce días para el atentado 


Amanece sobre Pamplona como cualquier otro día de 
labor. Desde muy pronto, repartidores y transportistas se 
afanan en llevar sus productos a las tienduchas del casco 
antiguo. Fuera en el Ensanche,  camioncillos 
escandalosos empiezan a compartir el asfalto con los 
primeros automóviles, aunque lo que más se llena son 
las aceras: empleados de los bancos de la plaza del 
Castillo, administrativos de Diputación, secretarias 
dentro de sus faldas dando ágiles pasitos hacia las 
oficinas, funcionarios... Es la hora de los madrugadores, 
de los bollos calientes en las cafeterías, de las persianas 
levantándose y de los guardias urbanos distribuyéndose 
por los cruces. 

En la comisaría, Serrano da por terminada la 
reunión. Sus inspectores al pleno han asistido a la 
urgente convocatoria y han tomado nota de lo que se ha 
dicho. Una atmósfera de extraña excitación ha invadido 
el despacho, aún con las carpetas de la noche anterior 
desparramadas por el suelo, y los ánimos se han ido 
caldeando. 

Alguien pregunta cómo está tan seguro. 

—López, la cosa está clara. Yo, al menos, la veo clara, 
maldita sea. Mis pesquisas en Francia apuntan a algún 
grupo radical de corte comunista como artífice del triple 
asesinato. A decir verdad, Manuel Videa es seguramente 
el que mató a los dos jóvenes de Sara y él mismo o su 
compañera, cualquiera de los dos, mató a Ruiz de 
Urbina. 

Nadie duda de que Serrano ha pasado la noche allí, 


ya que viste la misma ropa que la noche anterior, 
presenta un aspecto deleznable —con manchas de alcohol 
por la camisa, sin afeitar, con el nudo de la corbata 
desatado al igual que los cordones de los zapatos-, tiene 
profundas ojeras y su tez está macilenta. Tampoco duda 
nadie de que si se ha decidido a montar un operativo es 
porque hay pruebas concluyentes que apuntan al 
sospechoso. ¡Bueno es el comisario! 

Les explica que, probablemente, el hombre que 
disparó a Ruiz de Urbina no fue en realidad un hombre, 
sino una mujer, la compañera de Manuel Videa, a quien 
el agente en vigilancia vio entrar en el piso franco y salir 
con Videa una vez que había cambiado su aspecto. Por 
último, quiere dejar bien claro que a éste no se le 
pueden imputar los asesinatos en Francia, pero sí el de 
la plaza de la Cruz, haya sido él o no. 

—Una vez que lo trinquemos, andaremos con cuidado. 
Hostias, las justas, no sea que se nos vaya de las manos 
el asunto y nos lo carguemos antes de que cante. 
Entraremos en el piso, lo  desmantelaremos, 
encontraremos las pruebas que le van a incriminar y que 
le relacionarán con el atentado, lo traeremos a 
calabozos, lo tendremos aislado, y a los dos o tres días 
ya le daré yo un repasito. ¿Sí? Maldita sea, esta vez nos 
va a salir bien. 

Luego los despacha a desayunar y los convoca a las 
tres de la tarde de ese mismo día. 

—Esta vez, sí, maldita sea. Esta vez cae. 


de de te 
RS 


En una ferretería Manuel ha adquirido hace un par 
de días el buzo que le permitirá escabullirse por las 
alcantarillas y trastear tirando el cable desde la arqueta 
hasta el escondrijo sin levantar sospechas. Con todo, y 
para hacerlo más creíble, ya en casa se afana por 


desgastarlo, en la bañera, rociándolo con grasa y 
lavándolo posteriormente; incluso lo raya con un 
tenedor en algunas partes y deshilacha las bocamangas y 
los bajos del pantalón. Luego lo pone a secar en la barra 
de la cortina por no sacarlo al patio y que sea visto. 
Confía en que, después del esfuerzo, merezca la pena 
haberlo estropeado. 

También se ha hecho con unos zapatos de trabajo, a 
medio camino entre las botas y los mocasines. No quiere 
que ningún detalle lo delate cuando un par de días antes 
del atentado se disponga a instalar la carga explosiva y 
los detonadores. Además, tinte para el pelo y unas gafas 
de sol tan ridículas como incómodas. 

Su plan está bien atado: aprovechará el momento de 
después de comer, que es cuando menos gente hay en 
esa zona, para bajar a las alcantarillas. No lo hará de 
noche, porque eso sí despertaría sospechas. Una vez bajo 
tierra, recorrerá los cuarenta y cinco pasos que separan 
la arqueta de la acera con la de la mitad de la calle, 
colocará la carga explosiva adosada a la placa —para lo 
cual ya se ha hecho con abundante cinta adhesiva de 
gran grosor—y tenderá el cable de una a otra, de forma 
que pueda sacarlo a la acera nuevamente. Aprovechando 
un enjambre de cables telefónicos que inundan la 
fachada, levantará el cordón hasta ahí y lo llevará por la 
pared, parejo a los demás, hasta donde acaba la 
manzana. Desde allí, nuevamente por el suelo, hasta los 
arbolillos donde piensa ocultarse. Su visibilidad, lo sabe, 
quedará limitada por la afluencia de gente, pero no le 
será difícil saber cuándo el coche del Generalísimo pasa 
por encima de la primera arqueta. Será entonces cuando 
accionará los pernos y la carga eléctrica hará detonar la 
bomba. 

Ahora tiene que pensar en la forma de huir. 
Lógicamente se armará un gran revuelo. Habrá gritos, 


histeria, gente que saldrá corriendo en todas las 
direcciones y gente que se quedará tendida en el suelo 
por miedo a nuevas deflagraciones. Es en ese momento 
del caos cuando tendrá que aprovechar él para la 
escapada. Sabe que apenas unos segundos después los 
servicios de seguridad y la policía comenzarán a mirar 
en rededor e intentarán acordonar la zona. No les 
resultará sencillo, ya que la masacre provocará 
desconcierto. Lo más probable es que, incluso, se 
realicen disparos al aire para intimidar al público; puede 
que incluso no sean al aire y se intente matar a alguien 
sospechoso para después cargarle el golpe. 

Sea como sea, a las dos horas resultará imposible 
salir de Pamplona. Si Franco cae, o aunque no lo haga y 
el atentado fracase, se establecerá el estado de excepción 
y nadie podrá transitar libremente, por lo que Manuel 
sabe que le quedan dos opciones: o salir del escenario y 
refugiarse en el piso franco durante semanas, para lo 
cual habrá de proveerse de comida y de todo lo 
necesario, a la espera de los acontecimientos; o poner 
pies en polvorosa e intentar alcanzar la frontera antes de 
que alguien decrete el estado de sitio. Para ello, tendría 
que contar con un coche, un buen coche, capaz de 
llevarle volando hasta Dantxarinea o San Juan de Pie de 
Puerto. 

Con esta duda camina de regreso al piso, después de 
haber calculado por enésima vez su maniobra en Carlos 
MI, cuando ve acercársele a un desconocido. Parece 
policía de la secreta. Al girar una esquina, ve que un 
portal está abierto y se introduce en él, ascendiendo a 
largos pasos las escaleras hasta desaparecer. Por una 
celosía en el entresuelo ve pasar a su perseguidor y 
decide esperar allí escondido un rato más. 

Cuando sale, la acera está desierta. Piensa que 
probablemente ese hombre no fuera nadie; que, sin 


duda, han sido fantasmas suyos. Duda que la Policía 
tenga datos sobre él 

siempre ha sido escrupuloso con sus indicios—, pero, a 
estas alturas, cualquiera puede filtrar información. Se ha 
asustado. Respira profundamente y comprueba que está 
sudando. Palpa en la zona de los riñones su LLAMA IV 
del calibre 9 milímetros, copia de la Colt 1911. Por no 
tener pedal de seguridad, siempre se ha considerado 
peligrosa para el portador, pero Manuel es experto y 
sabe que, en apuros, la reacción es inmediata sin 
necesidad de martillar. Ha tomado una decisión. 

Algo le dice que es mejor desaparecer de Pamplona. 
Puede que el sujeto que le ha seguido no haya sido más 
que una casualidad, pero ve que faltan días para la visita 
de Franco, y poco a poco la ciudad se irá llenando de 
agentes de seguridad, policías de paisano y miembros de 
la maquinaria del Régimen. Le da pereza hacerlo; sabe 
que marcharse es esconderse y volver a estar solo, pero 
no puede arriesgarse. 

Coge del armario la mochila con los explosivos, el 
cable y los detonadores. Sabe que es una temeridad 
pasearse con ellos y trasladarlos de escondite, pero no se 
fía de que el piso sea seguro. Además, es consciente de 
que si alguien se chiva o si dan con ellos, a los dos 
jóvenes camaradas se les caerá el pelo tanto como a él, 
estén o no involucrados en el atentado. 

La cosa es cómo sacarlo de la casa sin levantar 
sospechas. Si el sujeto que le ha seguido antes no era 
nadie sino fruto de sus fantasmas, es absurdo tanto 
cuidado. Pero si se trata de alguien que lo ha 
descubierto, teme que el portal esté vigilado y, por 
consiguiente, que en cuanto le vean llevándose algo, le 
echarán el guante para incriminarlo. 

Sube a la azotea. La puerta de acceso está cerrada 
con llave, pero tras varios empujones, consigue 


desencajarla y abrirla. Se siente cansado para esas cosas 
=ya no es el jovencito que trepaba hasta la cúspide de 
una torreta para colocar una bomba o el que reptó bajo 
los vagones del TALGO para hacerlo volar—, pero saca 
fuerzas de flaqueza e inicia una alocada huida. 

Se asoma desde el borde del tejado casualmente 
cuando Ventura y Nacho se encuentran en el portal. Está 
a punto de desandar sus pasos, bajar al piso y decirles 
que lo abandonen, pero observa movimientos extraños 
en dos coches que llegan por la avenida; uno se cruza y 
el otro avanza hasta el mismo portal. Bajan hombres de 
paisano. Desde el otro extremo, dos furgones de la 
Policía se unen al grupo. 

No lo duda. Se ha salvado por unos minutos. Piensa 
en los dos pobres jóvenes, que van a caer en la ratonera, 
pero sabe que no podría hacer nada por ellos. No hay 
tiempo. 

Echa a correr por la azotea, hasta el extremo de la 
manzana. No hay salida, salvo un tejadillo plano de 
cemento unos seis metros más abajo. Calcula las 
posibilidades de descender y no se le ocurre cómo. 
Podría haberse descolgado asido al alero, o haber 
intentado encontrar otra escapatoria, pero por puro 
instinto arroja primero la mochila y salta luego él. En el 
aire, los escasos dos segundos que su cuerpo gravita 
como si realmente el golpe no fuera a ser doloroso, 
piensa que es lo mejor que podía hacer; sin embargo, el 
impacto le sacude todo el cuerpo y se hace daño en un 
pie como si alguien le hubiera apretado la planta con 
una tenaza; por un instante, cree que se ha roto algo, 
pero se coloca nuevamente los explosivos a la espalda y 
avanza hasta una reja que, por fortuna, está abierta. 

Accede a unas escaleras oscuras que baja 
atropelladamente y alcanza la calle. Le duele todo, el 
pie, el abdomen y, en especial, la soledad. 


A Ventura Echalar le avisa un compañero de trabajo, 
uno de las HOAC con quien anda siempre conspirando 
en los pasillos. El Crédito Navarro no es un banco como 
para andarse con tonterías, pero los dos juegan a la 
revolución ¡pasándose notas secretas y consignas 
infantiles. Lo que le cuenta aquella mañana no es 
infantil, aunque sí muy secreto. 

Creo que tenía que contártelo. Tu compañero de 
piso, el tipo ése que os ha venido... 

—¿Manuel? 

—Me ha llegado a los oídos que está metido en algo 
gordo. 

—¿Algo gordo? ¡Pero si es un aburguesado! 

—Nunca se sabe. Uno no se puede fiar de nadie en 
estos tiempos. 

—¿Y cómo lo sabes? 

-Lo saben algunos compañeros de la HOAC. Al 
parecer, allá donde va, allá que se arma la marimorena. 
Pamplona es un pañuelo y esas noticias corren que se las 
pelan. Yo no sé si es verdad, Ventura, chico, pero lo digo 
por si acaso. 

—¡Joder, joder, joder! Algo me olía. Nacho dice que 
es un adocenado. Bueno, y yo lo digo. ¡A ver si va a ser 
un maldito activista! Tengo la casa llena de folletos. 
Antes de ayer los traje de Villaba, de la imprenta de 
Pedrín. ¡A ver si la poli va a estar detrás de él...! 

—¿Y los tienes en el piso? 

—¿Los folletos? Sí. Se supone que el piso es seguro, 
¿no? Se supone que para eso lo tiene el grupo. ¡Joder! Y 
un libro de Marx que me pasaron el otro día. Una 
edición chilena con comentarios de Bob Molenaar. 

—¿De quién? 

—De Molenaar, el de las Juventudes Socialistas, el 
belga. ¡La madre que me parió! Como la poli siga a 


Manuel, van a descubrir el piso y toda la mierda que 
tenemos dentro. Se nos cae el pelo. 

—Bueno, chico, tranquilo. Si lo detienen, entre que le 
dan una paliza y otra tardará en hablar. Además, si está 
metido en algo gordo, seguro que es un tío listo. Yo sólo 
te cuento lo que me han dicho. Tampoco es que tenga 
más datos. 

—-¡Me voy! Me voy a casa -se acelera Ventura. Ha 
dejado sobre su escritorio una montonera de cuadernos 
y ha empezado a moverse con desasosiego-. Voy a 
sacarlo todo antes de que llegue la poli. Llama a Ignacio 
a la correduría. Pregunta por Ladrón de Guevara, 
Ignacio Ladrón de Guevara, Nacho. Tú verás lo que le 
dices, pero cuéntale la situación sin ser muy explícito; ya 
sabes que aquí las telefonistas lo pillan todo. 

¿Y de ti? ¿Qué digo de ti? Preguntarán dónde 
estás... 

—Invéntate algo. Me importa un carajo el trabajo. Si 
lo de Manuel es verdad, el piso no es seguro. ¡Joder, 
joder, joder! 

—Tranquilo, chico, igual son sólo habladurías, ya 
verás. 

Sean o no, Ventura abandona el Crédito Navarro y 
enfila hacia la avenida del Generalísimo con la única 
idea en la cabeza de limpiar el piso por si apareciera la 
policía. Si hasta ahora esa posibilidad le ha parecido 
remota, albergando a supuestos activistas como Manuel 
la posibilidad se hace real. 

Cuando llega al portal, le alcanza Ignacio, que tiene 
el rostro igual de tirante que él Abren 
atropelladamente, suben las escaleras de dos en dos y 
entran en el piso. Ventura se echa a llorar, sentándose 
en el suelo con la espalda contra la pared y la cabeza 
entre las manos. Ignacio, empero, se ha puesto a 
recopilar todo el material subversivo que encuentra, 


que, a decir verdad, no es mucho. 

—Levanta de ahí y ayúdame. Hay que quemarlo todo. 
Enciende la cocina. Joder, camarada, espabila. Espabila, 
tío. ¿No ves la que se nos puede venir encima? Hay que 
quemar las octavillas y todo, todo, todo lo que nos 
pueda relacionar con..., venga, vamos, hay que 
quemarlo todo. ¿Quieres hacer el favor de levantarte ya, 
cojones? Si es verdad que Manuel es un tipo importante, 
estará vigilado; hay que abandonar el piso. Quememos 
todo, coge tus cosas y vámonos. 

Ventura reacciona y todavía con moquita en la nariz 
saca de su armario cuanto cree que le puede 
comprometer. Lo llevan a la cocina, prenden con torpeza 
la lumbre y empiezan a echar a las llamas cuanto se les 
ocurre. Pronto el fuego empieza a dar cuenta de ello, 
para alivio de los jóvenes. Unos minutos después, el piso 
entero es una humareda pestilente, pero no quedan 
pruebas que les puedan comprometer. 

—No va a pasar nada. Lo mismo Manuel no es lo que 
dicen que es. O lo mismo no le pilla la Policía. O lo 
mismo es un bulo. 

—¿Tú crees, Nacho? 

Cualquiera en estos tiempos puede levantar un bulo. 
Los de Falange, los de la extrema derecha, cualquiera de 
los grupos paramilitares del sur de Navarra, antiguos 
nazis que quedan por España... ¡Yo qué sé! Hasta los 
socialistas, que nos ven como muy radicales; o los 
nacionalistas vascos, que están hasta los huevos de que 
les ganemos la partida. ¡Ni puta idea, Ventura! Así que 
deja de gimotear, joder. No sabemos ni quién es Videa ni 
quién ha levantado la liebre, pero si se empieza a saber 
que albergamos a un activista, sea o no verdad que lo es, 
acabarán viniendo al piso a darnos por el culo. 

—Ya se está quemando todo. 

-No queda nada, Camarada.  Calmémonos. 


Recogemos cuatro titos y nos piramos. Yo volveré a casa 
de mi hermano una temporada; al menos hasta que 
alguien nos diga qué hacer. 

Yo donde mi compañero de la HOAC. Creo que es 
de fiar. 

—Nadie es de fiar. 

Mientras las llamas acaban con pasquines y 
octavillas, los dos parecen calmarse y se abren aliviados 
la botella de vino y se sirven sendos vasos. Han roto a 
sudar, fruto de los nervios, pero, al menos, calculan que 
van a poder torear el morlaco de la represión. 

—¿Nos llevarán? 

-Si trincan a Manuel, darán con nosotros, sí. Es 
probable, Nacho. 

—¿Nos pegarán? 

Sabes que sí. Manuel cantará. Pero, tranquilo. Igual 
no es tan importante; igual no es un pez gordo y la 
Policía no va detrás de él. 

—¿Nos pegarán aunque no nos encuentren nada? 

—Pegar les sale gratis. Pero nos soltarán. 

—¿Nos preguntarán por Manuel? 

—¡Claro! 

¿Y qué les diremos? Nos separarán y nos 
preguntarán lo mismo a cada uno. Tendríamos que 
prepararnos algo... 

De pronto, como si un resorte le empujara hacia el 
techo, Ventura salta de la silla, vuelca el vaso, derrama 
el vino y se echa las manos a la nuca. Ignacio lo mira 
horrorizado. Conoce poco a su camarada, pero intuye 
que se ha percatado de algo que no ha de ser bueno; 
algo que ha de ser nefasto. 

—¡La habitación de Manuel! 

—¡Mierda! 

Echan a correr hasta ella y abren el armario de par 
en par. Allí ven algo de ropa, poca. Miran también 


debajo de la cama, en la mesilla de noche, en los 
estantes; no encuentran nada. 

—¿Qué... qué significa todo esto, Nacho? ¡Se ha 
llevado sus cosas! 

Ventura se derrumba nuevamente. Llora, da patadas 
contra la pared y empieza a cagarse en Manuel, en Marx 
y en lo más pintado. No sabe si gritar, apretarse los 
dientes o liarse a puñetazos contra su compañero. Éste, 
mientras, discurre rápidamente la manera de salir del 
atolladero, ignora la histeria y esquiva los golpes. 
Entiende que de alguna manera Manuel se ha enterado 
de que lo han descubierto y se ha llevado sus cosas. No 
es lógico que desaparezca sin avisar. 

Quizás, en efecto, la revolución esté más próxima de 
lo que creían. Quizás, en efecto, Manuel sea un activista 
peligroso al que ellos dos han estado albergando en el 
piso franco. Quizás a esas alturas ya esté colocando 
cargas explosivas en algún poste de la luz o en algún 
puente. O quizás ya lo hayan arrestado. 

-¡Vámonos ya! —exclama—. Mira, tío, si nos trincan 
habiendo escondido a un terrorista, nos mandan a 
Carabanchel hasta pudrirnos... o nos fusilan en Burgos 
este mismo jueves, así que haz el favor de reaccionar y 
ayúdame. 

Ventura se percata de que hay unos papeles 
escondidos bajo el armario. Se agacha, tira de uno de 
ellos y, con dificultad, extrae una carpeta en la que 
encuentra los planos y anotaciones con el recorrido que 
va a hacer Franco. 

—Mira esto... 

Los dos se inclinan y lo hojean. Sus caras palidecen 
por segundos. Ventura, fruto de los nervios, vomita allí 
mismo, en el cuarto de Manuel, junto a la puerta. 

—¡El hijo de puta iba a atentar contra Franco! Esto es 
la hostia, tío. Si nos pillan con esto ni siquiera nos 


juzgan, nos matan aquí mismo. ¡El cabrón de Videa va a 
matar a Franco! ¡Y nosotros viviendo con él! ¡Mierda, 
joder! Nos matan, camarada. Nos van a matar nada ver 
estos apuntes. ¡Hay que irse! ¡Hay que irse de este piso! 
¡Ni a casa de mi hermano ni a casa de nadie! Yo me 
largo a Francia. Me largo a Francia de la misma, 
Ventura. ¡La que hemos armado! 

Corren hacia la puerta con la intención de escapar de 
aquel infierno incriminatorio. Ni siquiera hacen ademán 
de quemar los planos. El Régimen quiere dar la 
apariencia de haberse relajado, ofreciendo una imagen 
más amable en el exterior, pero cualquiera sabe que su 
aparato represor continúa intacto, incluso bien 
engrasado, y que a dos comunistas como ellos no los va 
a salvar nadie. 

Corren por el pasillo, se atropellan en el vestíbulo y 
abren el domicilio para darse de bruces con cuatro 
hombres que suben en hilera por las escaleras. Hay 
gritos. Serrano, el último de la comitiva, ordena 
detenerse. Otra voz da el alto. Abajo, en la acera, dos 
furgones esperan el desarrollo de la operación. Nacho se 
gira sobre sus talones y tropieza con Ventura. Los 
policías, con las armas desenfundadas, profieren insultos 
y amenazas. Los jóvenes miran a su alrededor como 
quien observa una película borrosa. Se oyen insultos. 
Nacho echa a correr escaleras arriba. Ventura eleva las 
manos y pide entregarse. 

—No he sido yo. No he sido yo. El responsable es él. 
El responsable es él -gimotea señalando con el dedo a su 
camarada. 

—¡Hijo de puta! —le responde Nacho mientras avanza 
hacia arriba. 

—¡Alto a la policía! ¡Deténgase! 

—Es cosa suya. Es cosa suya. El responsable es él... 

—¡Alto o abrimos fuego! 


Suena un disparo con un eco atronador que parece 
reventar el hueco de la escalera. Todos callan. Nacho 
cae desplomado con un tiro en la espalda. 

—¡Eslava, cojones! —recrimina el comisario a su 
hombre. 

—Ése ya no escapa, señor. 

—Maldita sea, Eslava, ni habla. 

Tres hombres se abalanzan contra Ventura. Para 
cuando lo meten en el furgón de la calle, ha recibido ya 
dos culatazos y tiene la ceja partida. El resto entra en el 
piso. Manuel Videa no aparece. Serrano recorre las 
habitaciones y, por el olor, comprende que esos dos 
críos han quemado pruebas en la cocina económica. Se 
lamenta por no haber echado el guante al Vasco, pero se 
felicita por haber aprehendido a un rojo que terminará 
por contar algo. 


XIV 
Trece días para el atentado 


Después de una hora de viaje, en una furgoneta 
primero, y en el coche particular de un médico después, 
ha conseguido dejar atrás Pamplona. Le duele el pie y 
sabe que su aspecto no es en absoluto el de un hombre 
de fiar, pero piensa que podrá seguir su escapada lo 
suficientemente lejos como para que le dejen en paz. 
Camina un tramo por la carretera, a la espera de que 
otro automovilista se apiade de su mochila y su cojera, y 
llega finalmente a Lumbier. Es consciente de que 
atravesar por Geiunli es mucho más complicado debido 
a la orografía y mucho más largo que hacerlo por 
cualquiera de los otros pasos fronterizos, pero no puede 
arriesgarse. 

La noche le alcanza en Burgui y duerme al otro lado 
del puente, en un bosque, al raso. De alguna manera, eso 
le hace recordar sus inicios en la clandestinidad, cuando, 
como Ventura y Nacho, era un joven alocado e 
impetuoso capaz de las proezas más absurdas con tal de 
ganarse el reconocimiento de los mandos del grupo. 
Tendido sobre un lecho de hojas de hayedo, deja que las 
horas vayan pasando como cuando ayudaba a la gente a 
pasar la frontera y se pregunta qué habrá sido de sus dos 
compañeros del piso de Pamplona. 

Con un pastor subirá hasta Belagoa, en un segundo 
día de fuga en el que tampoco se deshará de su petate. 
Está cansado, tiene hambre, el pie se le ha hinchado y, 
por primera vez desde hace mucho, empieza a sentir 
auténtico miedo. Ningún núcleo de población le parece 
seguro, y aunque la caminata desde la venta de Juan 


Pito hasta Santa Engracia le va a llevar más de cinco 
horas, sabe que ahí está a salvo de carabineros. 

Juan Pito es una venta colgada a media ladera, sobre 
una quebrada, conocida por cuantos han frecuentado la 
frontera en esa parte de los montes vascos. Allí se han 
dado cita, durante generaciones, montañeros, 
contrabandistas, exiliados, golondrinas en camino a las 
fábricas de alpargatas de Maule, traficantes de ganado 
subidos desde el valle de Bearn... Manuel piensa que 
podría ser un buen lugar para pedir refugio, pero 
desconoce quién lo regenta y prefiere continuar hacia el 
norte, lejos de cualquier encontronazo con la Guardia 
Civil. Sabe que Ventura y Nacho habrán contado cuanto 
saben y que, para esas alturas, la Policía habrá hallado 
los planos del recorrido de Franco que se olvidó debajo 
del armario. 

Será al tercer día cuando llegue a Sara, después de 
un largo rodeo en el camión de unos madereros y en el 
coche de un agente de seguros francés que le confunde 
con un veterano de guerra. Podía haber robado un 
vehículo, pero no quiere correr más riesgos y, en 
definitiva, cuanto más tiempo pase en esas montañas, 
menos en peligro está. 

La subida hasta la Venta de Arriotcha es lenta y 
fatigosa, toda vez que ha encarado la ladera sur, mucho 
más empinada que la del bosque, pero menos transitada. 
El pie le tortura en cada paso, se le ha puesto negro y 
apenas puede meterlo en la bota; además, tiene unas 
profundas rozaduras en los hombros, producidas por las 
correas del petate. 

Ha preferido no acometer el ascenso por el bosque, a 
la vista de las últimas casas del pueblo y quién sabe de 
qué nuevo traidor. Sólo Hugo Saralegi es de confianza; 
él no le fallará. 

—Kaixo! 


—Kaixo, motel![1] 

Hugo, sentado frente a la fachada junto a Koska, lo 
saluda sin levantar los ojos del trozo de bacalao seco que 
está desmigando sobre un perol ennegrecido. Es como si 
lo hubiera sentido antes incluso de verlo. Manuel se 
sorprende conmovido por la estampa del viejo, con 
quien no hace sino unas semanas que ha estado, pero al 
que descubre como si le hubieran caído encima diez 
años de golpe. 

Pasan al interior y se desploma, mientras Hugo echa 
agua en la cazuela y le ofrece una bota de vino. Manuel 
bebe con fruición; luego se seca los labios con el 
antebrazo y sin siquiera soltarse el calzado, le relata al 
anciano lo acontecido. El sofocante olor a queso de la 
venta parece anestesiar la ansiedad. 

-Segi. Sigue —ordena Saralegi. 

—Tengo que confesar que estoy confuso. Quizás 
habría sido más fácil si me hubiera cogido la poli. 
Entonces, mira: se acabó. Y punto. A los dos chavales los 
han trincado. Les habrán molido a palos. Ahora me 
parece que no me quedan más huevos que seguir con 
esto. ¡Estoy tan cansado! Es como si antes aún tuviera la 
posibilidad de echarme atrás. Eh, Hugo: tú sabes que no 
me iba a echar atrás, ¿eh? Tú lo sabes, ¿eh, Hugo? Tú 
sabes que por mucho que flaquee, no me echo atrás. Y 
punto. Pero era como si tuviera la posibilidad. Ahora, 
sin embargo, me siento comprometido. Tú me entiendes. 

Esa noche la pasa Manuel atormentado, incómodo en 
el jergón de pieles de cabra que Hugo ha dispuesto junto 
a la chimenea, después de cenar. Sueña con policías 
desfilando por Carlos III con uniformes de color rojo, y 
ve a Margot acercársele y preguntarle a ver si tiene listo 
todo y a ver si sigue dudando. Él la besa una y otra vez, 
pero, al separarse de su rostro, descubre que es el de 
Nacho, o el de Ventura, y le da una octavilla en la que se 


anuncia Arriotcha como lugar de comidas. Luego oxaba 
Felipe le despide con la mano, y ésta, manchada en 
sangre, se diluye en el aire hasta hacerle despertar 
sobresaltado. 

Cuando se incorpora a la mañana siguiente, calcula 
que quedan dos semanas para la visita de Franco a 
Pamplona y que ese tiempo lo habrá de pasar oculto en 
la venta. Tiene los huesos molidos y una acuciante 
sensación de que se encuentra en peligro. Quizás 
motivado por la cantidad de vueltas que ha dado 
durante la noche, le duele la cabeza y comprueba que 
los huesos del pie parecen moverse bajo la piel. Además, 
la barba vuelve a cubrirle el rostro, otorgándole un 
aspecto más desastrado aún, al que se suman sus ropas 
sucias y su falta de aseo. 

Sin embargo, Hugo no le deja quedarse allí. Le 
explica que no es seguro, que desde que Margot mató a 
los dos jóvenes de Sara, la venta es frecuentada por 
gente de paisano de la  Gendarmerie, policías 
uniformados y hasta el joven alcalde. No menciona la 
fugaz aparición de Serrano, probablemente porque no da 
importancia a la intromisión de un photographier 
impertinente que ni siquiera hizo ademán de comprar 
queso. Por ello, le apremia a recoger su petate y a subir 
a las bordas de Sorgintchuri, que apenas son visitadas en 
esa época del año. Le recuerda el camino, olvidado ya 
por Manuel, pues no lo ha transitado desde que se 
entrenó con Hugo hace años, y le sugiere que no se 
mueva de allí arriba hasta dos días antes de tener que ir 
a Pamplona, al tiempo que le promete que, de alguna u 
otra forma, ya le avisará para bajar y le facilitará un 
transporte. 

Así es como esa misma madrugada comienza su 
andadura a través del bosque y luego por los prados de 
Miluze hasta la fuente de los Carneros, donde bebe hasta 


hartarse y se moja el rostro y la nuca. El paisaje se 
alarga como si alguien se hubiera empeñado en hacerle 
caminar más despacio de lo habitual, aunque lo que 
sucede es que la fatiga y la cojera van haciendo mella en 
la energía de Manuel. Los troncos caídos en el sendero 
se convierten en obstáculos desalentadores, y las hayas, 
que antaño le embrujaban, ahora le fastidian porque el 
bosque parece no acabar. 

Unas horas más tarde, después de llanear por la 
cresta, ve escondida en la zona de los pinos la pequeña 
construcción casi derruida de Sorgintchuri, mucho más 
estropeada y abandonada de lo que él recordaba. Con un 
último acopio de fuerzas, desciende la ladera, y de una 
patada abre la desvencijada puerta y entra en el frescor 
tumefacto de la chabola. 

Huele a estiércol de cabra, a humedad y a hollines, 
aunque está claro que hace mucho tiempo que nadie la 
ha utilizado. Todavía quedan en una repisa restos de 
velas a medio consumir, varios potes de latón, unas 
tijeras oxidadas de las que se manejan para esquilar, una 
botella abierta con un vino avinagrado... Por cama hay 
un escabel conformado por dos tablas, y junto a la 
chimenea, una banqueta de tres patas. 

—Menudo panorama, la hostia. 

Le viene a la memoria cuando oxaba Felipe le tuvo 
que esconder durante cinco días en el pequeño cobertizo 
que Bordanea disponía más allá del bosque, en los 
pastos de las faldas del monte. Manuel contaba dieciséis 
años, y en la fábrica se había declarado una huelga que 
acabó en disturbios. La policía detuvo a varios 
compañeros porque en la algarada alguien incendió una 
sucursal bancaria. Oxaba Felipe no lo dudó y prohibió a 
su sobrino que bajara al pueblo, lo metió en la etxola[2], 
y le tuvo allí recluido a la espera de que los carabineros 
registraran Bordanea. Nunca lo hicieron, quizás por no 


llegar hasta allí a través del largo camino embarrado, o 
porque no consideraron a Manuel sospechoso de nada, o 
porque tuvieron suficiente con los que apresaron en el 
pueblo. 

Manuel soportó la humedad, la soledad y el miedo 
hasta que oxaba Felipe le avisó de que ya podía salir, 
pero también le advirtió de que sería mejor que 
desapareciera de Bordanea durante una temporada. Así 
fue como, sin siquiera despedirse de amatxi, pasó la 
frontera y se convirtió en proscrito, en exiliado, en 
maldito. 


Le de te 
AS 


Consuelo ha pasado los peores días de su vida. Si al 
dejarla Serrano con las maletas en el portal le parecía 
que, ya sí, acabaría viviendo el resto de su vida con 
aquel hombre, queriéndolo, cuidándolo, igual que ha 
hecho con él en Francia jugando a ser un matrimonio, al 
ver que él no regresaba y se olvidaba de ella, se ha 
jurado que nunca más estará al desamparo de los 
caprichos de ese ser egoísta, cascarrabias, huraño y 
solitario al que no le importa nada hacerla sufrir. 

Ha llorado todo lo que le ha permitido el cuerpo, ha 
dejado la casa del comisario impecable, ha ordenado la 
suya propia y, con una maleta, se ha dirigido hacia la 
estación de autobuses. Su determinación es clara: 
solamente podrá librarse de Serrano huyendo de 
Pamplona, así que va a comprar un billete que la lleve a 
donde sea. Le da igual Logroño que Vitoria. Tiempo 
tendrá de arreglar sus cosas, de zanjar lo del piso, de 
mandar a alguien a por más pertenencias. De momento, 
lo único claro es pasar página, cambiar de aires y 
olvidarse de Serrano para siempre. No quiere sentir la 
angustia de haber perdido años con él; al contrario, 
quiere pensar que han sido maravillosos pero que ya es 


momento de cambio. 

No se merece ser tratada así. No se merece que en 
menos de diez minutos Serrano pueda ser Dios y el 
diablo. ¡Qué diez minutos! En menos de diez segundos, 
aunque Consuelo nunca ha sabido bien qué son los 
segundos. No se merece que la deje en su casa como 
quien deja a su esposa y luego no dé señales de vida 
durante cuatro días. No se merece el desprecio. No se 
merece seguir perdiendo la salud y la alegría por bailar 
el agua a un comisario fracasado incapaz de amar. 

Atraviesa la calle San Nicolás. Va tan absorta en sus 
pensamientos que no oye a un borracho gritar dentro de 
un bar que se caga en las putas vidas de todos. Va tan 
absorta que no reconoce la voz de Serrano. No se 
imagina que él pueda estar en esos momentos con el 
alma destrozada por haber sido tan cretino. 

—Un billete. 

—¿Ida y vuelta, señorita? 

—Ida. 

—¿Equipaje? 

—Una maleta. 

Ha estallado la tormenta, y Pamplona se inunda bajo 
cortinas de lluvia gruesa. La estación de autobuses huele 
a motor caliente y a goma. El humo negro de los escapes 
se eleva hasta la techumbre y convierte el ambiente en 
irrespirable. Varios peones con camisolas grises acarrean 
bultos de hangar en hangar, mientras algunos críos 
juegan en una esquina a las chapas. 

—Hasta las siete no sale. Llega a Logroño a las doce 
de la noche. ¿Viaja sola? 

SÍ. 

—¿Lo sabe su marido? 

—No estoy casada. Estoy sola. 

Su estampa es la de un ser destrozado por el dolor. 
Aunque ha querido arreglarse, se le nota que ha llorado; 


tiene los labios ajados y la nariz congestionada. 

—Comprendo... ¿Sabe que el autocar llega a media 
noche a Logroño? 

—¿Perdón? 

-Se lo acabo de decir. El autocar llega a las doce. 
¿No es demasiado tarde para una mujer sola? 

Irán a esperarme —miente ella. 

—En ese caso, le expenderé un billete... 

Cuando el autobús enfila la avenida de Zaragoza y 
atraviesa las huertas en torno al río Sadar, Consuelo se 
deshace en un silencioso llanto con el rostro en la 
ventanilla y se pregunta qué será de Serrano, su hombre. 

Imagina qué habría sucedido si no hubiera 
desaparecido durante estos cuatro días, cómo habrían 
seguido jugando a ser pareja también en Pamplona, 
quién podría negarles la posibilidad de ser felices o, al 
menos, de ser dos. 

El autocar renquea sobre el asfalto mojado y sacude 
los cuerpos de sus ocupantes como si les recordara que 
el viaje será largo y les ayudará cargarse de paciencia. 
Con cada charco, la lluvia parece arreciar en los 
cristales. De cuando en cuando, el motor suspira al 
cambiar de marcha, y el conductor se afana sobre la 
palanca convertido más en remero que en chófer. Con 
un estertor, el engranaje secreto del vehículo parece 
quedarse sin aliento y a punto está de calarse. Es 
entonces cuando Consuelo toma conciencia de que, 
efectivamente, ha dejado atrás Pamplona, los edificios 
han dado paso a bancales y casuchas pequeñas, y van a 
enfilar la carretera que la separe para siempre del mayor 
de sus infiernos: vivir con Serrano sin vivir con él. 

Se levanta, sale de su asiento molestando a su 
compañero, un hombre serio con aire de funcionario que 
le deja pasar hasta el pasillo, se estira hasta agarrar su 
escasa maleta en el pescante, y avanza agarrándose 


como si se moviera en un barco hasta llegar junto al 
conductor. 

—Pare. 

El hombre se gira, la mira y piensa que está loca, o 
que se encuentra mal... No, que está loca. Únicamente 
una loca pide que se detenga el autobús. 

Un instante después, en mitad del aguacero, la mujer 
desciende y sin volver la vista atrás se descubre sobre el 
arcén empantanado, empapada hasta los huesos, 
llorando... Sus lágrimas resbalan por las mejillas y se 
mezclan con las gotas de una lluvia que, fría y violenta, 
la acompañará los cuatro kilómetros que separan ese 
punto de la ciudad. 

Su paso es lento, cambiándose la maleta de una 
mano a otra, sin sentir la humedad y lo incierto de su 
decisión. 

Odia a Serrano con toda su alma. Lo odia por no ser 
valiente, por no decidirse, por no darle explicaciones, 
por tratarle de boba y no valorar cuanto hace por él. Lo 
odia por ser grosero y no saber hablar sin maldecir, por 
despreciar sus atenciones, por envejecer sin decir que la 
quiere. Pero lo odia, sobre todo, y eso es lo que la 
hunde, porque es la única persona en el mundo a quien 
tiene para odiar o amar. Lo odia porque está sola, 
abandonada por la fortuna, en una vida que nunca 
planificó ni eligió. 

Sus pasos la arrastran sobre unos zapatos destrozados 
por el agua. Se le ha deshecho el peinado y las ropas se 
le pegan empapadas contra el cuerpo. Si se viera, 
descubriría unos labios morados y unos ojos enrojecidos 
por la tristeza. 

Enfila las casas hacia la cuesta que llega a Pamplona 
y ha de detenerse a cada poco. Comienza a tiritar. 
Decide sacar de la maleta alguna ropa seca, pero, al 
abrirla, se le caen objetos sobre un charco. Está vencida. 


Se arrodilla a recogerlos y clava sus piernas en la grava 
empantanada, metiéndolo todo nuevamente sin siquiera 
comprobar su estado. Odia a Serrano, sí. Lo odia hasta 
querer pasar con él el resto de sus días. Lo odia y lo 
quiere. 

Lo quiere por ser el único hombre al que ha 
conocido, el único con el que ha reído, el único por el 
que daría la vida. No un dar la vida de matarse, sino un 
dar la existencia. Necesita que ésta, su existencia, siga 
perteneciéndole. No puede vivir sin él. 


dede te 
AS 


El humor de Serrano no puede estar peor. El 
operativo en la avenida del Generalísimo ha sido 
considerado por sus superiores como un éxito: han 
aprehendido planos con los que se pretendía atentar en 
breve contra el Generalísimo, han detenido a un 
comunista a quien le han hecho confesar todo lo que 
han querido y han eliminado, según la versión oficial, al 
cabecilla de una célula muy peligrosa tras repeler sus 
disparos en un fuego cruzado en las escaleras del 
inmueble. Hasta el propio gobernador Arias Navarro lo 
ha convocado al despacho y le ha felicitado, 
aconsejándole, eso sí, máxima discreción para no 
calentar los ánimos de los clandestinos y no tener que 
suspender el viaje de su Excelencia. A Arias Navarro le 
interesa muy mucho la visita de Franco para colocarse 
una medalla ante él y asegurarse el traslado a Madrid, 
así que prefiere que lo de los dos rojos no salte a la 
prensa. Con todo, se deshace en halagos al comisario. 

Seré conciso, comisario. España está urgida de 
héroes como usted, abnegados creyentes en la Cruzada, 
capaces de arriesgar su integridad por la captura de 
rojos, infieles y otras malas hierbas. No hace falta que le 
diga que yo personalmente y conmigo todo el cuerpo 


administrativo de gobernación le estamos muy 
agradecidos y, por no alargarme más, le diré que 
estaremos agradecidos de igual manera si mantiene este 
asuntillo lejos de los oídos de periodistas y charlatanes. 
No querríamos por nada del mundo que su Excelencia se 
disgustara y olvidara su viaje a la tierra de San Francisco 
Javier, insigne cruzado en tierra de increyentes, 
comisario Serrano; como usted. Así que, a ser posible, y 
disculpe lo conciso de mi mensaje, aquí no ha pasado 
nada. Ni una palabra de los planos ni una palabra de los 
rojos ni una palabra de que se iba a intentar acabar con 
su Excelencia. ¿Entendido? No puedo alargarme más, 
pero se hace cargo. Personalmente tengo muchas 
esperanzas depositadas en este viaje de nuestro caudillo 
a la católica Navarra. Lo que menos querría en la vida, 
lo peor que me podría pasar, entiéndame bien, 
comisario, lo más duro y cruel que podría sucederme es 
tener que anunciar la muerte de Franco. Pero nada de 
eso va a ocurrir. Doblaremos la seguridad; la 
triplicaremos si es necesario. Franco vendrá a Pamplona, 
nadie atentará contra él y yo me cubriré de gloria. Sé 
que mi información es concisa, pero usted lo entiende. 
Pero su humor no puede estar peor. No sólo no ha 
detenido a Manuel Videa, sino que, además, Consuelo 
está gravemente enferma. No sabe qué le enfada más, si 
el tema de Arias Navarro o si verla delirar de fiebre. El 
mismo día que llegaron de Francia la dejó en el portal 
con las maletas y se fue en el Morris a la comisaría. Ella 
debió de estar esperándolo hasta la madrugada, y todo 
el día, y toda la noche siguiente, y los dos días de 
interrogatorio a Ventura Echalar hasta que se lo han 
llevado a Madrid. Ella debió de preguntarse dónde se 
habría metido, por qué no le dejaba un recado o se 
acercaba por casa siquiera para cambiarse de muda y 
saludarla. Ella debió de maldecirlo y hartarse a llorar. 


Por eso, al regresar a su piso y ver su ropa 
perfectamente lavada, planchada y doblada, los suelos 
fregados y la loza recogida, la cama hecha, las 
habitaciones aireadas y la fresquera con comida, supo 
que ella no estaría. Ésa era su manera de decirle adiós. 
Consuelo no podía hacerlo de otra forma. 

Serrano se sentó en una silla de la salita, con la vista 
puesta en la puerta del balcón, y sin siquiera quitarse la 
gabardina, pasó allí varias horas. Era un hombre 
abatido. 

Ahora, a los pies de la cama de Consuelo, recuerda 
aquel primer viaje en tren a Marcilla y el primer beso 
robado. Repasa por su mente cada una de las peleas y 
discusiones, los reproches, los insultos; y las veces que 
han hecho el amor y han acabado riéndose. Y el día en 
que él la llevo al Cine Olimpia, en la avenida San 
Ignacio, como si fuera su esposa, en lugar de llevarle al 
Alcázar, que es donde todos los soldados llevan a sus 
novias para besarlas en el gallinero. Vieron Bienvenido 
Mister Marshall y recuerda cómo él se indignó con la 
imagen que daba Berlanga de los españoles, cómo ella se 
carcajeó toda la noche de la manera de hablar del 
alcalde, y cómo le dio las gracias por elegir el Olimpia y 
no el Alcázar. Y el día en que él cayó enfermo con una 
piedra en el riñón y ella le ayudó a echarla, agarrando 
su cabeza entre sus manos y susurrándole palabras 
tiernas para que no se avergonzara por llorar sentado en 
el retrete, en camiseta, desplomado. Y el día que ella le 
regaló una camisa y él se la probó delante de ella y le 
prometió que desde ese día siempre llevaría camisa 
blanca, aunque los dos sabían que nunca iría a cumplir 
la promesa. Y cuando, por San Fermín, él la llevó a los 
toros y la enseñó a sus superiores sin importarle 
demasiado el qué dirán. 

La ve tiritar de sudor, con los ojos vidriosos, y se 


pregunta por qué Consuelo huyó de él y, más aún, por 
qué hizo parar al autocar y regresó a pie hasta Pamplona 
en medio del diluvio. Por qué se presentó en su casa 
empapada y abatida, por qué lo besó y le pidió que le 
preparara algo caliente, por qué el médico no sabe tratar 
una pulmonía o neumonía o como se llame, maldita sea, 
y por qué nunca se ha casado con ella. A fin de cuentas, 
no es una idea tan descabellada, y así se evitaría 
disgustos como éste. 

—Cuando te recuperes, te llevaré al altar —le susurra. 

Cuando vio que no estaba, Serrano acudió al 
domicilio de Consuelo. Casi nunca, en todos estos años, 
lo ha hecho. Ella ha preferido mantenerlo al margen de 
las miradas de las vecinas y no le ha hecho gracia que la 
relacionen con él. A fin de cuentas, San Pedro es un 
barrio de obreros donde la policía no es bien recibida, y 
Serrano huele a policía por los cuatro costados. El cielo 
amenazaba ya la tormenta que luego reventaría sobre 
Pamplona; una siniestra panza plomiza se había 
instalado sobre las torres de los campanarios, y los 
pájaros revoloteaban nerviosos. Subió las escaleras de 
madera y aporreó la puerta. Nadie contestó. Su humor 
se agriaba por momentos. 

—Consuelito no está. 

Fue una vecina, una vieja arrugada que abrió su casa 
al oír los golpes. 

—¿Dónde está? 

Se ha ido. 

—¿Pero a dónde, maldita sea? 

—No lo sabemos. 

—¿Cómo que no lo saben? ¡A algún sitio habrá ido! 
¿No? ¿Ha vuelto a Marcilla? 

—Lo dudo. No le queda nadie allí. 

—¿Cómo que no le queda nadie allí? ¿Y sus padres? 

—Sus padres murieron el año pasado, señor. Debería 


usted estar al tanto. 

Serrano no cabe dentro de su ira. Una ira no contra 
la mujerica del rellano ni contra la propia Consuelo, 
temblorosa bajo varias mantas, sino contra él mismo. 
¿Cómo puede ser que los padres de Consuelo fallecieran 
el año pasado y él no se enterara? ¿Cómo Consuelo no le 
dijo nada? ¿O cómo él no la escuchó? ¿Qué asco de 
relación han tenido que él no ha sabido algo así? 

—¿Y dónde puede estar ahora Consuelo? 

—Ni idea, señor. 

Serrano se despidió de la anciana, bajó de nuevo los 
lúgubres peldaños del inmueble y, ya en la calle, se 
percató de que desde varias ventanas lo espiaban, 
seguramente mujeres cotillas que lo reconocieron como 
el policía que siempre ha tratado mal a Consuelo. Las 
maldijo a todas y puso rumbo a la calle Comedias, a casa 
de los señoritos donde ella trabaja. Tocó la aldaba, se 
asomó una mujer al balcón, y Serrano, en un instinto 
casi arcaico, enseñó su carné de policía y avisó que iba a 
subir. 

Por no estar los señoritos en el domicilio, le abrieron 
la puerta de servicio y le atendieron en la cocina. Olía a 
vapor y a almidón. Una joven se afanaba con los 
pucheros mientras otra, más mayor, doblaba con 
pulcritud mantelerías y camisas de caballero. Era Rosa 
Leiza, la intendente, a quien el comisario preguntó por 
el paradero de Consuelo. 

—Lo desconocemos. Hace cuatro días que no viene a 
trabajar. Estamos preocupados. Mandé a la Angelines a 
su casa a preguntar, a ver si es que estaba enferma o le 
había pasado algo... En su casa no está, desde luego. 
Nos dijo una vecina que se ha marchado, pero ni idea de 
a dónde. 

—Maldita sea. 

—¿Es que sucede algo? ¿Le ha sucedido algo? 


—No se preocupen, señoras. Y de esto, chitón a los 
señores de la casa. ¿Sí? 

—Pero... ¿es que ha hecho algo malo? No se habrá 
metido en líos, ¿verdad? 

—Chitón y a seguir planchando. 

El comisario agradeció la información, que en 
realidad no le aportó nada, y se marchó. Su humor era el 
de quien lo está perdiendo todo a pasos agigantados. 
Maldijo a aquellas domésticas de mierda, a las vecinas 
cotillas, al escurridizo Manuel Videa, al gobernador 
civil, al joven comunista que no ha sucumbido a las 
palizas y no ha confesado dónde está su cómplice... 
Maldijo a todo el mundo. Ahora, atento a Consuelo y sus 
toses, reclinado en la silla hacia ella, continua 
maldiciendo. Es consciente de que se le escapan los días, 
de que la visita de Franco está próxima y Videa 
intentará atentar contra él con o sin los planos. Maldice 
a Franco. 

En la calle San Nicolás, en su bar, pide al camarero la 
botella de vino y allá se entregará al alcohol en lo que 
queda de jornada, sin saber cómo buscar a Consuelo ni, 
en absoluto, que esa misma noche ella aparecerá como 
un fantasma sumido en la fiebre. 

—¡Me cago en sus putas vidas, maldita sea! —gritará 


en la taberna increpando a la parroquia. 
[1] ¡Hola, muchacho! 
[2] Chabola, cabaña. 


XV 
Doce días para la visita de Franco 


Mientras Manuel se recompone de su primera noche y su 
primera jornada en Sorgintchuri, Margot, en Perpignan, 
no da crédito a lo que le han ordenado. Una cosa es 
limpiar las calles de traidores a la causa, y otra matar a 
Videa. Es lo más duro que le han pedido en sus siete 
años como agente de frontera. 

Sabes perfectamente por qué os llamamos agentes 
de frontera. No tiene nada que ver con la frontera, 
Margot. ¡Coño, Margot! Cambia esa cara. Ya sabías que 
esto podía suceder. Un agente de frontera es el que está 
siempre en la frontera de lo legal y lo ilegal; el que está 
siempre al límite. Margot... ay, Margot... Margot, 
entiéndelo, no puedes mirarme así. Eres agente de 
frontera, lo sabes. La mejor. Siempre en la frontera entre 
el bien y el mal. 

—Déjate de metáforas y dime. 

Ella ha bajado los hombros y se muerde el labio 
inferior. Siempre lo hace cuando está nerviosa, que son 
pocas veces. Nunca se mordería el labio inferior al verse 
acorralada por la policía, como cuando en el cincuenta y 
tres estuvieron a punto de arrestarla tras un control 
cerca de Gerona. Ella saltó del coche y echó a correr 
campo a traviesa; se lanzaron hacia ella, incluso 
dispararon varias ráfagas, pero salió ilesa y pudo 
refugiarse en las cuadras de una masía. Ni se lo mordió 
la primera vez que disparó contra un hombre, a 
quemarropa, en Francia; un tipo de la CNT que se fue de 
la boca en la Gendarmerie. Lo localizó, lo siguió, le miró 
a los ojos y le obligó a arrodillarse. A Margot, pocas 


cosas le hacen morderse el labio. 

Sin embargo allí sentada, en el café Lyon de 
Perpignan, lo que le está diciendo Enrique es como para 
morderse el labio y más. Ha dejado enfriar su café y se 
pregunta si Manuel no tendría razón cuando le explicaba 
que el aparato del partido le exigía tanto que había 
acabado por perder la libertad. 

Supongo que no habrá ningún problema... 

—En absoluto. 

—Bien, Margot, entonces cambia esa cara. Manuel ha 
sido un estupendo camarada durante mucho tiempo, y 
no nos cabe duda de que lo seguiría siendo, pero la 
cuestión del atentado a Franco —Enrique mira a ambos 
lados y comprueba que nadie los escucha; con todo, baja 
la voz—, la cuestión del atentado... no ha salido como 
esperábamos. Después del jaleo para conseguir planos, 
rutas, horarios... y de pasarle los explosivos... 

—Enrique, coño, deja de hablar de eso aquí. Demos 
un paseo. 

El hombre paga y ambos salen a la calle. Perpignan 
parece desierto a esas horas, y sólo un grupo de monjas 
de negro se cruzan con ellos mientras caminan por la 
rue Neuve hacia la rue Maurell. En la esquina, él vuelve 
a mirar en las cuatro direcciones y continúa con la 
conversación. 

—Manuel ha sido el mejor. No sólo el mejor agente de 
frontera, sino el mejor en todo. Lo que oigas de él no es 
más que la mitad de lo que realmente ha hecho por la 
causa. Nunca le ha temblado el pulso. Pero lo de 
Pamplona ha sido un desastre. Por su culpa, han matado 
a un crío que no llevaba afiliado más que unos meses y 
tenemos a otro detenido. Además, nos han descubierto 
el piso franco de la avenida del Generalísimo y nos han 
trincado los explosivos. ¿Sabes tú cuánto cuesta 
conseguir explosivos? La economía en la clandestinidad 


no está como para andar jugándosela. 

—No creo que haya sido por su culpa. 

—Bueno, a ti te mantenemos para que actúes, no para 
que creas o dejes de creer, Margot. Lo cierto es que 
Manuel ha desaparecido, pero tú sabrás dar con él. 
Fuisteis amantes, ¿no es así? 

—No. Nunca. 

A Margot no le ha gustado ese comentario de que la 
mantienen para actuar y no para pensar. En definitiva, si 
no le dejan pensar, será que Manuel tiene razón. 

-Ja, ja, ja. Bien, bien. Como quieras. Todos sabemos 
que lo fuisteis, pero como quieras. ¿Cumplirás tu 
cometido? 

—¿Alguna vez he fallado, Enrique? 

—Nunca. Por eso lo vas a hacer tú. Localiza a Manuel 
y elimínalo. Tú sabes dónde se escondería si tuviera que 
desaparecer. Ya no nos es seguro. Tú misma nos contaste 
que te habló de dudas, de que se cuestionaba los 
procedimientos... Eso de la falta de libertad, del 
hartazgo de matar, de que se siente en soledad... 

Margot vuelve a morderse el labio. Se da cuenta de 
que, al marcharse de Pamplona y volver a Francia, debía 
haberse callado lo de Manuel. 

—Me alojo en Saint-Mathieu. Mejor si nos despedimos 
aquí. Prefiero que no me vean contigo, Enrique. 

—Perfecto. Tengo el coche al otro lado de la plaza. 
Aún me queda una larga noche de carretera. Ten 
cuidado y avísanos cuando lo hayas hecho —entonces, 
agarra con ambas manos los hombros de Margot y, 
mirándola a los ojos, le sonríe-. Te espera un 
prometedor futuro en el partido, lo sabes. Algún día 
volveremos a España y necesitaremos líderes como tú. 

—Sólo dime una cosa. ¿Quién está detrás de todo 
esto? 

—NOo te entiendo. ¿A qué te refieres? 


—Tú me das órdenes a mí. Lo llevas haciendo desde 
que entré en esto. Tú las recibes de otro lado, de otra 
gente. ¿Quién está arriba? ¿Quién manda? 

Enrique gira la cabeza a uno y otro lado, sonríe y 
dibuja una mueca de falso paternalismo. 

Chi lo sa[1]. Hay alguien. Ni siquiera yo lo sé. 
Ideólogos, políticos, camaradas de los de toda la vida, 
gente en el exilio como estamos nosotros... Vete tú a 
saber. El aparato es muy complejo. 

—Ya, pero alguien dará las órdenes, ¿no? A alguien se 
le ocurrirá atentar aquí, sabotear allá, promover una 
manifestación o escribir un editorial en Le Figaro. Digo 
yo que tiene que existir una persona que idee todo eso. 
¿No sabes quién? 

—Ni lo sé ni lo quiero saber. Hay cosas que es mejor 
no preguntarse, Margot. 

Se despiden sin ningún asomo de afecto, sin 
cordialidad siquiera. Enrique vuelve sobre sus pasos y 
Margot se dirige a la pensión donde ha alquilado una 
habitación por dos días, aunque intuye que solamente la 
usará uno. 

Pasa la noche en vela, mordiéndose el labio hasta 
hacerse saltar pellejitos que, luego, frente al espejo del 
armario, intentará disimular con carmín. Se pregunta a 
quién se le ha ocurrido la idea de que hay que eliminar a 
Manuel Videa y por qué la han elegido a ella para 
ejecutar esa orden. En cierta medida, sabe que es lógico 
que se lo hayan dicho, ya que es ella quien más lo 
conoce, quien sabe dónde localizarlo y, sobre todo, 
quien se fue de la lengua en la reunión de Lérida al 
hablar de las dudas que le habían entrado. 

—En mala hora -se lamenta. 

Ahí tumbada, sobre la colcha, sin desvestirse, 
recuerda cómo llegó a Lérida desde Zaragoza y cómo 
acudió derecha al piso franco que el partido mantiene 


allí. Sólo han pasado unos días y le parece que han 
avanzado meses en el calendario. Basilio Seoane, José 
Antonio Lucena, Pedro Iribarren y Sofía Melgar la 
escucharon durante horas contándoles cómo acudió a la 
cita de Venta Arriotcha, se escondió en la carbonera, vio 
a los dos correos y los eliminó para evitar riesgos, así 
como lo de Ruiz de Urbina, la forma en que lo dejó en el 
suelo con un tiro en la nuca al muy traidor, y cómo se 
deshizo de la pistola en el río Arga; también la 
conversación que mantuvo con Manuel Videa y cómo 
éste se mostraba reacio a continuar y se preguntaba si 
no estarían perdiendo libertad personal. 

—En mala hora -se repite una y otra vez—. En mala 
hora les hablé del pobre Manuel y de sus flaquezas. 
¡Tenía que haberme callado! En mala hora... 

Ensimismada en las vigas del techo, tendida en la 
pensión, Margot repasa la charla en Lérida y se da 
cuenta de que fue indiscreta, de que no puede fiarse de 
nadie, de que igual que han usado sus palabras para 
condenar a Manuel y ordenar a alguien su ejecución, 
también un día a ella misma la quiten de en medio por 
hablar más de la cuenta o por conocer los rostros y 
apellidos de los que manejan los hilos o porque, sin más, 
ya no es válida pero sabe demasiado. 

Se ahoga. Un acuciante dolor en el pecho le oprime 
los pulmones hasta hacerle encogerse. Tiene las manos 
en el vientre y la cabeza hundida contra la almohada. 
Empieza a estar asqueada de todo. 
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—Tengo que ir a la comisaría, Consuelito. Te dejo 
agua sobre la mesilla y pañuelos. Intentaré venir al 
mediodía. Si no, mandaré que venga la intendenta de 
Comedias, Rosa Leiza. Ya enviaré a alguien que le dé 
aviso. Pero, vamos, procuraré venir yo. 


Ella no responde. El médico ha dicho que es cuestión 
de tiempo, que no será nada grave, que beba mucho y 
que procure airear la habitación de cuando en cuando, 
pero pasa el tiempo y el rostro de Consuelo no parece 
reaccionar. Se hunde en la almohada,  tose 
constantemente y mira a Serrano sin pronunciar palabra. 

Éste sale del domicilio y acude al despacho. Allí, se 
afana en ordenar las carpetas, portafolios e informes que 
se acumulan sobre la mesa. No puede dejar de pensar en 
ella, pero, al tiempo, se pregunta si el caso de Manuel 
Videa puede encararse de alguna forma o no. Decide 
acudir nuevamente al piso franco de la avenida del 
Generalísimo, aunque sabe que no va a encontrar nada 
nuevo. 

En efecto, en compañía de Cortés y Eslava, escudriña 
las cenizas de la cocina y vuelven a registrar los fondos 
de los cajones y debajo de las baldosas sueltas. Arriba, 
en la azotea, comprueban que la puerta ha sido 
desencajada y que probablemente Videa huiría por allí. 
Sin embargo, observando la ciudad desde lo alto, se 
pregunta si ese malnacido seguirá en Pamplona o si se 
habrá ocultado en alguno de los bosques que rodean la 
cuenca. 

—Puede estar en cualquier lugar, señor -le dice 
Eslava. 

—Es imposible encontrarlo —corrobora Cortés. 

—Maldita sea. Eso ya lo sé. ¿Qué dice el rojo? 

Se lo llevaron a Carabanchel, señor. Aquí no soltó 
prenda. 

—¿Y los confidentes? 

Señor, nadie sabe nada. Al parecer todos han oído 
hablar de Videa pero nadie tiene ni puta idea de dónde 
dar con él. 

Los tres hombres están en la azotea. Las tejas, 
mojadas por la lluvia, brillan bajo la luz del sol con su 


siniestra superficie. Pamplona es, abajo, una apacible 
ciudad de provincias que vive ajena a la política, a la 
Policía, al Régimen y a los intentos de desestabilización. 
Serrano tiene una idea. 

—¿Y si corremos un bulo nosotros? 

—¿Señor? 

—¿Y si corremos el bulo de que hemos trincado a 
Videa? 

—¿Perdón? —-se atreve Cortés. 

—Yo le entiendo, señor —interviene Eslava—. Se refiere 
a un señuelo. 

Sí, más o menos. Detenemos a algún desgraciado, 
alguien de la clandestinidad, alguno de esos que 
tenemos fichados, o a algún hijo de puta de la HOAC. Lo 
pillamos, decimos que es Videa, hacemos saber a todo 
dios que Manuel Videa era un nombre en clave y que ya 
le hemos echado el guante... 

—Pero, señor... ¿con qué fin? —pregunta Cortés. 

—Para zanjar el asunto -se apresura a contestar 
Eslava. 

—Eso es. Si luego alguien atenta contra Franco, mala 
suerte. Nosotros no podemos hacer más, maldita sea. 
Estoy hasta los huevos de todo este tema. Si lo que hay 
que hacer es detener a Videa y no sabemos dónde está 
Videa... 

-Nos sacamos un Videa de la manga —completa 
Eslava. 

—Más o menos, sí, maldita sea. 

—Eso es ilegal, señor —dice Cortés. 

—¡No me toque la moral! ¿Hlegal? ¿Ilegal? ¡Maldita 
sea! ¡No tiene ni idea de qué es la legalidad o la 
ilegalidad! No... no me sea... no me sea... ¡Joder, 
Cortés! ¿Sabe por dónde me paso yo la legalidad? No 
tiene ni jodida idea, ni puta idea, Cortés. 

Serrano está fuera de sus casillas. Ese imbécil le salta 


ahora con que si eso es legal o no. ¿Acaso lo son las 
palizas en los calabozos? ¿Y los paseíllos hasta un 
descampado simulando que van a ejecutar a un reo para 
que se mee encima de los pantalones y acabe confesando 
lo que interesa a la Policía? ¿Y los registros a punta de 
pistola? Le dan ganas de empujarlo allí mismo y dejar 
que se precipite desde la azotea. ¡Legalidad! ¿No se trata 
de zanjar un caso? Todo es legal cuando se trata de 
zanjar un caso. 

Señores: ¿puedo o no puedo contar con ustedes? 

Conmigo, sin duda, comisario —asegura Eslava. 

—¿Puedo o no puedo contar con ustedes, maldita sea? 
—repite mirando a los ojos a Cortés. 

Yo... señor... Voy a casarme en breve... 

—¡Por eso, maldita sea, por eso! Detenemos a un 
pringado, le colgamos el sambenito de la muerte de Ruiz 
de Urbina. Decimos que es Manuel Videa, nombre 
secreto, se lo ponemos en una cajita de regalo a Arias 
Navarro y nos colocan una medalla. ¿Qué le parece, 
Cortés? Con eso podría ascender. ¿No le gustaría 
ascender? ¿No le gustaría a su novia que ascendiera, 
maldita sea? ¿O se quiere quedar toda la puta vida de 
inspector? 

Yo... 

—No se hable más, comisario. Cuente conmigo. 

—Gracias, Eslava. 

—Cortés: ¿puedo o no puedo contar con usted? 

—Puede, sí, claro... 

—Perfecto, maldita sea. Entonces, manos a la obra. De 
esto ni palabra a nadie. Revisen esta tarde los informes 
de los últimos fichados. Necesitamos alguien creíble, 
alguien que el gobernador se trague como activista. Yo 
hoy tengo cosas que hacer. Mañana al punto de la 
mañana en mi mesa quiero un nombre y dónde 
trincarlo, maldita sea. Y ahora, bajemos, esta azotea de 


los cojones me está mareando. 
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El tiempo transcurre lento en el interior de la 
chabola. Sin demasiado esmero, Manuel ha adecentado 
el lugar, ha sacudido con las botas parte del fiemo que 
se acumula por las esquinas y ha sacado restos de basura 
y objetos que no le van a servir. 

Pasa el resto del día tumbado sobre el jergón, con los 
dedos anudados bajo la nuca y los ojos clavados en las 
viguetas de madera carbonizada de la techumbre. Las 
cuenta una y otra vez, una y otra vez, y deja que su 
mente vague de idea en idea apenas consciente de lo que 
le está sucediendo. 

Se acuerda de amatxi y del día que probó por 
primera vez los caracoles, que en Bordanea se 
preparaban con salsa de tomate, si había tomates en la 
huerta, o con migas de pan las más de las veces. La 
abuela le enseñó a introducir un alfiler, a girar la 
muñeca y a sacarlo de la cáscara. A Manuel ni le 
gustaron ni le desagradaron; simplemente se los comió. 
Ahora, tantos años después, parece venirle el aroma del 
puchero y una inquietante sensación de hambre 
comienza a apoderarse de él. 

Fuera se va echando la tarde. No sabe bien si va a 
hacer frío o no, pero presiente que si ha de permanecer 
escondido allí durante varios días, Hugo le subirá una 
manta y provisiones. Si no, siempre podría bajar a Vera 
de Bidasoa y comprar algo, aunque pensando en cómo le 
duele el pie, se le tuerce el gesto. Instintivamente, sin 
dejar de mirar las viguetas, se echa la mano al bolsillo y 
comprueba que sigue teniendo dinero. 

Una vez oxaba Felipe le habló del dinero. Le contó 
que no servían para nada los bancos y que la única 
forma de no meterse en líos era que siempre entrara en 


casa más dinero que el que salía, aunque fuera poco el 
que entrara. Y que solamente si uno se privaba, 
acumulaba; pero que acumular tampoco servía de 
mucho, y que lo que había que hacer era gastar, pese a 
que fuera pecado gastar en lo que no es necesario. 
Manuel no comprendió nada, pero sí le quedó la 
sensación de que el dinero y los bancos eran malos. Por 
eso, entre vigueta y vigueta, sonríe al acordarse del 
pequeño explosivo que colocó delante de una sucursal 
del Banco de la Vasconia y cómo le reconfortó la 
sensación de que aquello habría satisfecho a oxaba. 

Sale a estirar las piernas y escucha los sonidos de la 
puesta de sol: las aves en retirada, los insectos, las copas 
de los árboles quebrando su vertical por el suave viento 
que asciende desde el barranco... Se pregunta qué habrá 
sido de oxaba, a quien hace años que no ve, y cómo 
seguirá Bordanea, si aún conservará su langa de madera 
y su cercado para marcar ovejas, y si aún olerá a vaca y 
nata, y si seguirá habiendo humo en la chimenea. 

Eso le recuerda el hambre, y se pregunta por qué 
Hugo no ha subido con algo para cenar. Piensa que, si 
no lo hace, será porque tiene alguna razón, pero le 
desespera no saber cuánto más habrá de aguantar. Le 
parece que lleva allí meses. Le parece que ha pasado 
toda una vida desde que se escapó de Pamplona por los 
pelos, y se acuerda fugazmente de Nacho y Ventura. Se 
imagina que los habrán apaleado y que alguno de los 
dos, o los dos, habrá sucumbido. Quizás los hayan 
eliminado sin más, y estén muertos en cualquier cuneta, 
o quizás los hayan llevado a Zaragoza o Madrid donde 
se pudrirán si alguien no pone fin al Régimen. 

Es entonces cuando entra en la cabaña y revisa su 
mochila con los explosivos, detonadores y cables. Sabe 
que será difícil llevar a cabo el atentado sin que le 
sorprendan en los preparativos, que le resultará 


imposible huir del escenario a no ser que cuente con un 
golpe de suerte y que, eso es lo que más le apesadumbra, 
aunque acabe con Franco, hay demasiado facha en 
España como para que muera el franquismo. 

Se tumba y piensa en la escuela, en los himnos, en 
los símbolos, en la tarde en la que el maestro les agarró 
de las orejas a él y a Secundino Irufagoeta por hablar en 
vasco, los arrastró hasta la mesa, les obligó a colocarse 
de rodillas y les vareó la espalda hasta hacerles sangrar. 
Luego, en Bordanea, Manuel se curó las heridas sin decir 
a nadie nada, sin llorar, sin entender por qué la lengua 
de amatxi merecía castigo y por qué ese Dios que tanto 
quería a España permitía personas tan malas como el 
maestro. 

Y de pie, alzando el brazo, canta: 


Cara al sol con la camisa nueva 
que tú bordaste en rojo ayer, 
me hallará la muerte si me lleva 
y no te vuelvo a ver. 


Y se ríe, quizás más de puro hambre que de lo 
patético de su situación, en mitad de un bosque 
apartado del mundo, dentro de una chabola inmunda, 
con el estómago vacío, entonando el himno de su 
generación. 


Formaré junto a mis compañeros 
que hacen guardia sobre los luceros, 
impasible el ademán, 

y están presentes en nuestro afán. 


Bosteza. De alguna manera, el sueño se une a su 
malestar. Toma entonces conciencia del dolor del pie y 
se agacha para quitarse la bota. Descubre los dedos 
ennegrecidos y una fuerte hinchazón en el empeine. Se 
pregunta si lo tendrá roto o si se tratará solamente de 
una torcedura. 


Si te dicen que caí, 
me fui al puesto que tengo allí. 


Volverán banderas victoriosas 
al paso alegre de la paz 

y traerán prendidas cinco rosas: 
las flechas de mi haz. 


[1] Quién sabe, en italiano. 


XVI 
Último día de mayo 


Consuelo se ha despertado con otra cara. Tiene hambre, 
así que hace acopio de fuerzas e intenta incorporarse. En 
el gesto, despierta a Serrano, quien se levanta 
rápidamente y pregunta a ver qué sucede. Debía de estar 
soñando, aunque no recuerde en qué, y abre los ojos 
sobresaltado pero consciente de que duerme junto a ella. 

—¿Dónde te crees que vas? Quieta, quieta, Consuelo. 
Dime qué quieres. 

Enciende la luz de la mesilla. En la maniobra, tira al 
suelo el despertador y su pistola. 

Agua... y algo de comer. Tengo el estómago vacío. 

—Llevas días tumbada. Espera y preparo algo. 
¿Quieres sopas de leche? 

—¿Qué vas a preparar tú, Serranito? —un acceso de tos 
interrumpe el diálogo; Consuelo se limpia la nariz y 
traga saliva con dificultad—. Deja, deja, espera. Ayúdame 
a levantarme y yo misma haré algo. Es pronto. ¿Te vas a 
ir ya a trabajar? 

—Luego. Hoy será una mañana dura. Vamos a trincar 
a un hijo de puta que... 

Serrano -interrumpe ella colocándole dos dedos en 
los labios—, Serranito: no maldigas tanto, por favor. 

—Perdona. 

—¿Qué me decías? 

—Vamos a detener a un activista, a un rojo, uno de 
esos locos del marxismo. El que me contó el de las 
aceitunas, Ruiz de Urbina. 

—Me da igual, Serrano. Me da igual a quién vas a 
detener. Sólo te pido que tengas cuidado. 


Los dos se levantan, él en ropa interior, ella con un 
camisón arrugado. Se miran y sonríen. Consuelo vuelve 
a toser y él rodea la cama para abrazarla, darle 
golpecitos en la espalda y acercarle el pañuelo. En el 
fondo, le resulta desagradable la visión de esa mujer 
avejentada por la enfermedad, pero intenta disimularlo. 

—¿Estás bien? 

—Gracias, Serrano. 

—Quédate en la cama. Me visto y te preparo un buen 
tazón de café con leche. ¿Quieres? 

—Estoy bien, Serrano. Estoy muy bien, de verdad. Ya 
lo preparo yo. 

Como quieras —asume él, 

Mientras el comisario se viste, Consuelo camina 
lentamente hasta la cocina y enciende la lumbre. Hace 
frío, y aunque se ha echado una chaqueta por encima, 
nota que su cuerpo está débil y que la fiebre le ha 
pasado factura. Se sienta y espera a que llegue Serrano. 

Éste irrumpe ya con la gabardina puesta, dispuesto a 
acudir a la jefatura y poner en marcha el operativo que 
vaya a detener al supuesto Manuel Videa, pero antes 
quiere hablar con Consuelo; necesita hacerlo. 

—Dime una cosa. 

—¿Sí? 

—Dime una cosa sólo si quieres. 

—La leche estará caliente ya. 

—¿Por qué te fuiste, Consuelo? 

—Retírala o se irá. Además, ya sabes que no me gusta 
la nata. 

—La nata me la como yo. 

Serrano coge con un tenedor la gruesa nataza que se 
ha formado en la superficie, se la lleva a la boca y la 
traga. Al hacerlo, se mancha el bigote. Consuelo se ríe, 
triste y apagadamente, con los codos en la mesa y la 
barbilla en las palmas de las manos. 


—Eres un cochinete, Serrano. Siempre te manchas. 

—Límpiame pues -le contesta mientras le ofrece la 
cara para que ella se la limpie con un trapo—. Y dime por 
qué te marchaste. 

—¿Vendrás a comer? 

—No creo. Lo intentaré. Vendré en cuanto pueda. 

—¿Vas a tener cuidado? 

—No te preocupes. 

—Sí me preocupo, mi vida. 

Al pronunciar «mi vida», la propia Consuelo se 
sorprende. De pie, colocada frente a él, siente que su 
cabeza se marea y solamente le apetece acostarse, pero 
antes quiere escuchar nuevamente cómo suenan esas 
palabras. 

—Mi vida —repite. 

—¿Y eso? 

—¿No eres mi vida? 

Consuelo: explicame por qué te marchaste. 

—No, Serranito, no. Pregúntate por qué he vuelto. 


de de de 
MS 


Esa misma tarde, en el despacho del comisario, sus 
hombres apuestan por los infelices que esperan en sus 
carpetas. Uno es Jacinto Almansa, un histórico de la 
clandestinidad al que ya han detenido en varias 
ocasiones. Cuentan en Pamplona que siempre lo han 
soltado porque acaba enredando a la Policía y trabaja 
como confidente de algún inspector poco escrupuloso; 
también, que es maricón y se gana la libertad 
complaciendo a media docena de agentes. Debido a su 
larga trayectoria como activista, contando en su haber la 
confección de un buen puñado de octavillas para 
consecutivos primeros de mayo, será bastante creíble 
que le encasqueten el nombre de Manuel Videa y que lo 
lleven ante el gobernador como el comunista que 


pretendía atentar contra su Excelencia. 

El otro es Juan Sancho, un chulo de barrio siempre 
engominado al que se vigila desde hace meses. Tiene por 
apodo el Hombre. Llegó de la Ribera, se instaló en el 
barrio de la Rochapea y desde allí ha arengado a obreros 
y labriegos con soflamas de tipo anarquista. Las 
pesquisas han descubierto que, en paralelo a su 
quehacer como propagandista, también es putero, 
frecuenta el casino y anda metido en líos de préstamos a 
alto interés. A decir verdad nadie se lo imagina reptando 
por una cloaca para colocar un explosivo o apuntando 
desde un tejado con un fusil de mira telescópica, pero la 
comisaría le tiene muchas ganas porque se le supone 
autor de un artículo que se repartió el día de la 
República y que calificaba a la Policía de «perros 
sanguinarios a quienes ni sus madres amamantarían». Si 
hasta ahora no se le ha cogido ha sido, sin embargo, 
porque no hay pruebas suficientes sobre delitos graves 
que lo incriminen. 

El tercer candidato a caer en la pantomima de la 
captura de Videa es un joven de Vera de Bidasoa, 
llegado a Pamplona hará dos años, empleado en la 
fábrica de harina, a quien ya se detuvo en el cincuenta y 
tres por participar en una manifestación. Opuso tanta 
resistencia, malogró con sus patadas y puñetazos de tal 
forma a los agentes que lo agarraron, y profirió tales 
gritos en vasco, que inmediatamente se le abrió ficha 
como «individuo altamente peligroso». Ha frecuentado 
corrillos de tipo nacionalista, así como reuniones 
secretas de la HOAC, aunque acude sin falta a misa a 
Capuchinos de Extramuros. 

—Éste -sentencia Serrano una vez que ha revisado los 
tres informes. Se sienta en su silla, separa las carpetas de 
Juan Sancho y Jacinto Almansa, se centra en la del chico 
de Vera de Bidasoa—. Este hijo de puta es nuestro 


hombre, maldita sea. 

—Es fuerte —-duda Cortés—. Me partió la crisma cuando 
lo detuvimos. La próxima vez le pego un tiro. 

—¡Nada de tiros, maldita sea! De lo que se trata, 
Cortés, imbécil, es de agarrarlo por los huevos y hacerle 
sufrir como un cochino en sanmartín, pero nada de tiros, 
maldita sea, que lo queremos vivo para ponerle un lacito 
en la cabeza y llevárselo a Arias Navarro. Se supone que 
será nuestro Manuel Videa. Lo necesitaremos vivo. 

—¿Por qué él? —pregunta Eslava. 

—Porque se me pone en los cojones, maldita sea. ¿Es 
que se van a cuestionar ahora mis decisiones? No tenéis 
ni idea. Ni puta idea. 

Abre el cajón de su mesa y extrae la petaca y una 
botella. Se decide por ésta última. Bebe a morro, 
chasquea los labios, se golpea con el puño varias veces 
el pecho y eructa sin el menor pudor. Luego desenfunda 
la pistola y la coloca sobre la mesa. 

Ni un tiro. ¿Entendido, maldita sea? Vaya dos 
gatillos fáciles que me he buscado. Eslava, cojones, nada 
de disparos. ¿Sí? 

—Sí, señor. Entendido. 

—Cortés, ni un puto tiro, maldita sea. ¿Sí? 

—Sí, señor. Está claro. 

—Este palomo es perfecto. Es el más creíble de los 
tres. El maricón no nos sirve; no es creíble, maldita sea. 
Arias Navarro es más tonto que mear sentado, pero 
acabaría dándose cuenta de que no puede ser Manuel 
Videa. Nadie se tragaría que Sancho ande por los 
bosques escondiendo explosivos y entrenando para 
ejecutar españoles. Y tampoco el otro, maldita sea. Es un 
soplagaitas de los del Primero de Mayo, pero tampoco lo 
veo creíble. Sin embargo éste... —y señala con el dedo la 
carpeta con los datos del gigantón-, ¡éste sí que sí, 
maldita sea! Lo tiene todo. Habla vasco, lo trincamos 


por separatista, nacionalista y vasco, qué cojones. 
Frecuenta la HOAC, lo trincamos por rojo, conspirador, 
marxista y su puta leche. Y encima —abre el informe y 
busca una hoja en la que se explica que pertenece al 
grupo de montaña Oinez-, es montañero. A éste le cae la 
perpetua como que yo soy Serrano. 

—Lo capto, señor —dice Eslava-. Lo del alpinismo lo 
relacionamos con la declaración del testigo de la plaza 
de la Cruz, ¿no es así? El asesino de Urbina vestía un 
jersey de tipo montañero. Seguramente a éste ya se le 
interrogó. Es creíble, señor. Buena decisión. 

—En efecto, Eslava, maldita sea. Menos mal que 
alguien usa la cabeza. 

—-Además -—continúa ufano el agente—-, es creíble 
pensar que un tipo asiduo a una asociación de 
excursionistas frecuente la frontera. Y ya se sabe... 

—¡Eso es, maldita sea! Contacto con la clandestinidad 
en Francia, paso de libros, de armas y de gente, envío de 
cartas, entrenamientos secretos, encuentros con 
miembros del nacionalismo vasco del otro lado... A éste 
le echamos el guante y nos ponen una medalla, señores. 

—¿Cuándo vamos a actuar, señor? 

—No me toque los huevos, maldita sea, Cortés. Eso ya 
lo pensaré. De momento, quiero que vigilen su casa, sus 
pasos, sus horarios. En un par de días lo trincaremos. 
Antes tengo que organizar cómo hacerlo. No quiero 
enredar a más hombres de la comisaría. Tengo que 
contar con unos amigos. Así que déjenme solo y ya les 
comunicaré. 

Eslava y Cortés abandonan el despacho. Los dos 
saben que Serrano está falto de reflejos, que en el 
momento de la detención le van a faltar recursos, que su 
aspecto es desastroso y que los años le han convertido 
en un policía poco resolutivo, pero, a la vez, los dos son 
conscientes de que si aspiran al ascenso, han de estar del 


lado del comisario ordene lo que ordene. Detener al de 
Vera no va a ser sencillo, sobre todo si no participan más 
compañeros, pero confían en que algo se les ocurrirá. 

Al otro lado de la puerta, Serrano ha vuelto a 
empitonarse la botella y se ha regalado un prolongado 
trago a la salud del montañero del Oinez, al que augura 
dos o tres días de libertad y una somanta de palos. 

Luego toma el teléfono, busca en su agenda un 
número al que no corresponde ningún nombre, y marca. 
Espera impaciente que alguien responda. Al cabo de un 
rato, una voz masculina, no demasiado firme, contesta. 

—Dígame. 

—¿Cómo va el negocio de los tornillos? 

—¡Serrano, cabrón! Sigues teniendo la misma forma 
de hablar de borrachuzo de siempre. 

—Me extraña que los rojos aún no te hayan quemado 
la ferretería, Erro. 

—Los rojos son buenos clientes, ja, ja, ja. 

—Tengo algo. Poca cosa. Para dentro de un par de 
días. Un hijo de puta de Vera de Bidasoa. 

—¿Fichado? 

—Nosotros sí, pero los de arriba no. 

—¿Militante? 

—Es lo de menos. 

—Lo digo por no meter la pata, Serrano. El último al 
que dimos boleto luego resultó ser un confidente y casi 
nos crujen. 

—Esto es cosa fácil. El tema es que no hay que dar 
boleto a nadie, maldita sea. Hay que trincarlo y traerlo a 
comisaría. 

—Ni lo sueñes. Ya sabes que lo nuestro no es trincar a 
nadie. Nosotros limpiamos la mierda, no la movemos de 
sitio. Las cárceles están atestadas de cabrones, y eso no 
es solución, Serrano, lo sabes. Nosotros lo que hacemos 
es eliminar, no engrosar los penales. 


—Erro, no me jodas, maldita sea. Esto no lo podemos 
hacer desde jefatura. 

Hay un silencio demasiado prolongado. Serrano se 
inquieta. Aprieta el auricular contra la oreja para 
intentar deducir si es que Erro ha colgado o si alguien 
está interfiriendo en la línea. 

—¿Estás ahí, maldita sea? 

A los dos o tres minutos, el otro vuelve a hablar. 

—Perdona, Serrano. Ha entrado un cliente en la 
tienda y he tenido que atenderle. ¿Qué decías? 

—¿Quién cojones entra en una ferretería a estas 
horas? 

—Ni te imaginas, Serrano. Ja, ja, ja. 

—Bueno, venga, maldita sea. Dime que vas a 
enredarte conmigo. Es una cosa gorda. Hay que trincar a 
un tipo de Vera que vive en Pamplona. Tengo por aquí 
su nombre, espera... 

—No me jodas, cabrón. Nada de nombres. Nosotros, 
ya sabes, sin nombres. ¿Qué ha hecho? 

—Hay que encasquetarle trapos sucios. Necesitamos 
un señuelo para encubrir un asunto feo. 

—¿Cuándo? 

—Pasado mañana. 

—Mis chicos tienen ganas de acción. El Régimen no 
nos reconoce, así que tenemos que andar siempre con 
estas mariconadas, a escondidas. A ver cuándo se ponen 
serios y nos integran en el aparato. 

—¡Ya te voy a dar yo aparato, Erro, ya! ¡Pero si sois 
unos aficionados! 

Que te den por el culo, Serrano, cabrón. Y que te 
ayude tu puta madre. 

—Venga, Erro. No te enfades, maldita sea. ¿Me echas 
una mano o no? 

—¿Me sacarás lo de siempre? 

—La cosa está difícil. Veré que se puede hacer. 


Siempre dices lo mismo, cabrón. Los chicos 
necesitan armas nuevas, alguna de largo alcance. 

—Podría sacaros más pistolas. Quizás una metralleta. 

—¿Una metralleta? ¡Bien! Con eso nos cargaríamos a 
doce primos de un plumazo. 

—¡Qué bruto eres, Erro, maldita sea! 

Sangre y honor, Serrano. ¡Viva España! 

—Te aviso yo. Tenlo todo listo para pasado mañana. 
Necesitaremos unos seis hombres. 

—¿Seis? ¿Seis chicos para detener a uno? 

—No puede haber tiros, lo quiero vivo. Es un vasco 
enorme que tiene muy mala uva, maldita sea. 

—Cuento con eso, Serrano. Y vete envolviendo la 
metralleta como para regalo de Reyes. 

Venga, Erro, maldita sea, no seas pelma. 

—Oye, Serrano. Dime una cosa: ¿tu teléfono es 
seguro? Quiero decir que cómo sabes que una telefonista 
no te está oyendo. 

—Erro, maldita sea. En estos tiempos no se puede 
estar seguro de nada. 


PORRO 
RS 


El día ha sido un infierno. Después de una noche 
prácticamente en vela, rodeado de bichos y ruidos, la 
jornada ha transcurrido lenta y tediosa. De no haberle 
dolido tanto el pie, habría bajado a Arriotcha, a hablar 
con Hugo, o se habría dado un paseo por los alrededores 
para comprobar si estaba todo despejado. Sin embargo, 
el salto le ha dejado un saldo de cojera que le empieza a 
preocupar. 

El hambre ha dado paso a un extraño estado de 
ingravidez, de continuo mareo, que le conduce a la 
debilidad. Tiene sueño, pero la somnolencia misma no le 
permite relajarse. Comienza a maldecir su suerte y a 
cuestionar el atentado, las posibilidades de llevarlo a 


cabo y el mismo hecho de seguir perteneciendo a una 
causa que le obliga a sufrir estos tragos. 

Por la tarde ha revisado los explosivos y ha 
comprobado, centímetro a centímetro, que el cable de 
detonación no ha sufrido ninguna mella. Para ello, lo ha 
extendido por la campa contigua a la chabola y lo ha ido 
enrollando con minuciosidad. De cuando en cuando se 
ha palpado el pie y ha concluido que debe de tener 
alguna fractura. 

Ya por la noche intenta acomodarse en el camastro, 
pero entre el dolor y el hambre, sólo consigue que la 
cabeza dé vueltas de una idea a otra. 

Amatxi le contó una vez que los hombres, en la 
época de la tala, pasaban semanas en las montañas, que 
se alimentaban de bacalao seco, cecina y queso, y que 
soportaban el vacío del estómago llenándose de agua y 
de berros que cogían en las orillas de los arroyos. 
Manuel se pregunta si será capaz de descender por la 
ladera hasta la fuente de los Carneros, y si acaso allí 
habrá berros, pero desestima la posibilidad. Con ese pie 
roto tardaría demasiado y, seguramente, podría 
desorientarse y no encontrar la cabaña hasta el 
amanecer, así que se acurruca e intenta pensar en otras 
cosas. 

Y lo que le aparece en la mente es Margot. Recuerda, 
en especial, el beso que le dio junto a la catedral de 
Pamplona, hace unos días, hace toda una vida. Parece 
que han pasado meses, años, desde la última vez que la 
ha visto. Se pregunta qué será de ella, qué estará 
haciendo, por qué nunca le ha dicho que es la única 
mujer en la que suele pensar y si volverá a verla. 

No se imagina que, entretanto, ella sube por el 
bosque en compañía de Hugo, que sortean el manantial 
y encaran la ladera por el alcorce, sin entretenerse en el 
largo zigzag que dibuja el sendero para salvar el 


desnivel. No se imagina que ella ha pasado el día en 
Arriotcha, con el viejo, sin contarle demasiado de lo que 
ha sucedido en las últimas jornadas, y que le ha pedido 
localizar a Manuel. 

No se imagina que Margot tiene un nudo en el 
estómago al comprobar que, en efecto, el de Arriotcha 
conoce su paradero, que está dispuesto a acompañarla 
hasta Sorgintchuri y que prefiere hacerlo durante la 
noche porque por el día cada vez hay más carabineros y 
gendarmes por los bosques. No se imagina que la mujer 
habría preferido no encontrarlo para no tener que 
ejecutarlo, pero que está dispuesta a hacerlo en cuanto 
se perpetre el atentado. 

Manuel no se imagina que Margot lloró en Perpignan 
durante horas, por primera vez desde hacía años, al 
convertirse en la persona designada para eliminarlo. No 
se imagina que ella no se lo ha contado a Hugo porque 
se avergienza de ello. No se imagina que ella piensa 
hacerlo sin demasiada puesta en escena, sin avisar, 
convencida de que si él la mira, dudará. 

Por eso, cuando oye ruidos en la explanada y se 
asoma a la ventana para descubrir dos linternas, no se 
imagina que Hugo está a punto de entregarle a su 
verdugo. 

XVII 
Diez días para el atentado 


—El equilibrio es vital para nuestros intereses... y 
para los suyos. Franco ha sido un buen aliado de los 
americanos y no les ha puesto demasiadas pegas. En 
Washington le perdonan sus pecadillos durante la 
Guerra Mundial y los delirios de grandeza que al pobre 
le entraron cuando creía que 


Hitler conseguiría sacar adelante su proyecto. Hasta en 
eso fue torpe Franco, Manuel. Ahora, con el Régimen 
estabilizado, el único peligro real que tiene es él mismo. 
Ni los nacionalistas de cuando la República, que viven 
como reyes en el exilio parisino, ni los monárquicos, que 
juegan en el casino de Estoril esperando tiempos 
mejores, ni mucho menos la amalgama de socialistas y 
comunistas como tú, que sois más románticos que 
pragmáticos, ofrecen la más mínima amenaza. Sin 
embargo, los nacionalistas de nuevo cuño, la gente joven 
va a dar el golpe de gracia al país. Lo sé de buena 
tinta... 

Margot se acurruca en su rincón de la chabola y se 
frota las rodillas con las manos. No hace frío, la 
primavera se ha instalado con fuerza en los altos de 
Sorgintchuri, pero el aire fresco de la tarde se cuela por 
las rendijas y un escalofrío ha sacudido a la mujer. 
Llevan dos días allí metidos, con escasos paseos 
alrededor, bien por el dolorido pie de Manuel, bien por 
pura precaución. 

El lugar sigue siendo inhóspito, sucio y deprimente, 
pero al menos Hugo, cuando acompañó a Margot, subió 
provisiones y unas botellas de vino. 

Han cenado, si puede llamarse cena a una puchera de 
patatas cocidas y un trozo de queso, y dialogan con 
desgana porque acostarse significa reconocer que no ha 
sucedido nada reseñable en la jornada. 

—Franco puede dormir tranquilo —continúa la mujer-. 
Sin embargo, se ha vuelto tan reaccionario, tan duro, 
que hay peligro de que, de seguir así, todos esos que 
ahora tiran octavillas acaben organizándose y haciendo 
otra Indochina, otra Guatemala. 

—¿Tan segura estás? 

—Es lo que está pasando en Cuba. A dictador extremo, 
oposición extrema. Por eso no hay prisa, Manuel. Estate 


tranquilo. Si ahora no le damos matarile, ya se lo 
daremos más tarde. Cuanto más duro se ponga, más 
gente apoyará el magnicidio. Estados Unidos no quiere 
una España roja... y de seguir recrudeciéndose el 
Régimen, piensan que hay peligro de que los 
comunistas, los socialistas, los anarquistas, los 
nacionalistas, los nostálgicos de la República y los 
monárquicos acabemos organizándonos en serio y 
terminemos por derrocarlo e instaurando un gobierno 
prosoviético. Por eso no hay prisa pero tampoco hay que 
dormirse en los laureles. 

Manuel bosteza. Se pregunta qué habrá sido de 
aquella mujer atractiva y ágil que lo seducía con cada 
mirada. Lo que ve es una fanática de la ideología, una 
enferma de los fines a la que los medios han dejado de 
preocuparle. Por momentos, no la reconoce. 

—¿De verdad crees en lo que dices? Quiero decir... 
quiero decir si de verdad crees que sirve de algo todo lo 
que llevamos hecho. Yo cada vez tengo más dudas. 

Margot se siente incómoda. Se recuerda, con un nudo 
en el estómago, por qué está allí y cómo son 
precisamente esas dudas, ese hartazgo del que en tantas 
ocasiones le ha hablado Manuel, lo que le ha llevado a 
que la manden hasta allí. Lo mira resignada y sabe que 
va a ejecutarlo, que va a eliminarlo de la ecuación 
porque es un militante inseguro. Por eso, hunde su 
rostro en las manos y decide concluir la charla. No 
quiere prolongar el vínculo con un hombre al que 
respeta, al que ama quizás a su manera, pero del que la 
revolución no puede esperar nada porque ha empezado 
a flaquear. 

—Quiero dormir. 

—Hoy usas tú el camastro. Ya me echo yo al suelo. 

—No, no, Manuel... 

—Me echo yo al suelo. Y punto. 


No hay más discusión. En breves minutos, los dos 
están tumbados, con el candil de carburo de Hugo ya 
apagado pero sin poder dormir. Él visualiza de qué 
forma va a colocar la carga explosiva bajo la 
alcantarilla. Ella, de qué forma va a dispararle. Él, 
calculando el tiempo que necesitará para hacerlo. Ella, 
el tiempo que necesitará para olvidar lo que va a hacer. 

A las dos o tres horas, ambos desvelados, Manuel se 
incorpora y sale del albergue. Fuera la noche está 
estrellada, espléndida, con una leve luna que apenas es 
una pestaña de luz, y una temperatura agradable que 
invita a sentarse en la hierba y dejarse invadir por la 
calma. Así lo hace. Respira hondo y deja que la vista se 
pierda en la empinada pendiente que se desliza desde la 
chabola hacia las hayas, varios metros por debajo de él. 

—¿No duermes? 

—Me duele el pie. 

—Deja que lo vea. 

—Da igual. 

—Deja que lo vea, cabezón. 

—¿Por qué has venido? 

La mujer sabe que la pregunta no es gratuita. Se 
imagina que Manuel puede sospechar algo, no en vano 
conoce de sobra los procedimientos del grupo, pero le 
aterra pensar que él ya haya concluido que está allí para 
darle pasaporte. 

—Para acompañarte en esto. 

Siempre trabajo solo, Margot. No me andes con 
leches. 

—Para acompañarte. Para ayudarte con los explosivos 
—miente ella—. ¿Es que no quieres saber nada de mí? 

—¿Has visto qué noche tan hermosa? A veces me 
pregunto por qué nos empeñamos en luchar por causas 
absurdas. Quiero decir... quiero decir que este cielo es el 
mismo a un lado y a otro de la frontera. ¿Entiendes lo 


que digo? Amatxi me decía que las patrias no existen, 
existen los hombres. Empiezo a aburrirme de perseguir 
cambios, de intentar provocar al destino. 

Callan. Desde el bosque sube un aire fresco que les 
sacude los cabellos. La escasa melena de Margot, suelta, 
se ondula como si fuera una bandera, como si la única 
bandera existente en el universo de Manuel fueran 
únicamente sus mechones. Estira la mano y se los toca. 

-Se me hace raro verte morena. 

—Tuve que teñírmelo, ya sabes. 

—Y cortártelo. 

—Lo tenía muy largo. El flequillo me llegaba hasta la 
nariz. 

—Estás guapa. 

—Idiota. 

—Me gusta así. 

—¿De veras? 

Hablan en susurros aunque nadie podría oírlos allí. 

Cuando te conocí llevabas el pelo muy corto. 

—Cuando me conociste éramos dos idiotas. 

—¿Lo dejas conmigo cuando acabe lo del atentado? 

-Shh... -interrumpe Margot-. No digas nada. 

Entonces, ella se echa sobre él, le obliga a tumbarse 
boca arriba sobre el césped, se coloca a horcajadas y, 
con una estupenda sonrisa, se inclina hacia su rostro, le 
besa y le susurra: 

—Después, todo será distinto. 


XVII 
Diez días para el atentado 


—El equilibrio es vital para nuestros intereses... y 
para los suyos. Franco ha sido un buen aliado de los 
americanos y no les ha puesto demasiadas pegas. En 
Washington le perdonan sus pecadillos durante la 
Guerra Mundial y los delirios de grandeza que al pobre 
le entraron cuando creía que 
Hitler conseguiría sacar adelante su proyecto. Hasta en 
eso fue torpe Franco, Manuel. Ahora, con el Régimen 
estabilizado, el único peligro real que tiene es él mismo. 
Ni los nacionalistas de cuando la República, que viven 
como reyes en el exilio parisino, ni los monárquicos, que 
juegan en el casino de Estoril esperando tiempos 
mejores, ni mucho menos la amalgama de socialistas y 
comunistas como tú, que sois más románticos que 
pragmáticos, ofrecen la más mínima amenaza. Sin 
embargo, los nacionalistas de nuevo cuño, la gente joven 
va a dar el golpe de gracia al país. Lo sé de buena 
tinta... 

Margot se acurruca en su rincón de la chabola y se 
frota las rodillas con las manos. No hace frío, la 
primavera se ha instalado con fuerza en los altos de 
Sorgintchuri, pero el aire fresco de la tarde se cuela por 
las rendijas y un escalofrío ha sacudido a la mujer. 
Llevan dos días allí metidos, con escasos paseos 
alrededor, bien por el dolorido pie de Manuel, bien por 
pura precaución. 

El lugar sigue siendo inhóspito, sucio y deprimente, 
pero al menos Hugo, cuando acompañó a Margot, subió 
provisiones y unas botellas de vino. 


Han cenado, si puede llamarse cena a una puchera de 
patatas cocidas y un trozo de queso, y dialogan con 
desgana porque acostarse significa reconocer que no ha 
sucedido nada reseñable en la jornada. 

—Franco puede dormir tranquilo —continúa la mujer-. 
Sin embargo, se ha vuelto tan reaccionario, tan duro, 
que hay peligro de que, de seguir así, todos esos que 
ahora tiran octavillas acaben organizándose y haciendo 
otra Indochina, otra Guatemala. 

—¿Tan segura estás? 

—Es lo que está pasando en Cuba. A dictador extremo, 
oposición extrema. Por eso no hay prisa, Manuel. Estate 
tranquilo. Si ahora no le damos matarile, ya se lo 
daremos más tarde. Cuanto más duro se ponga, más 
gente apoyará el magnicidio. Estados Unidos no quiere 
una España roja... y de seguir recrudeciéndose el 
Régimen, piensan que hay peligro de que los 
comunistas, los socialistas, los anarquistas, los 
nacionalistas, los nostálgicos de la República y los 
monárquicos acabemos organizándonos en serio y 
terminemos por derrocarlo e instaurando un gobierno 
prosoviético. Por eso no hay prisa pero tampoco hay que 
dormirse en los laureles. 

Manuel bosteza. Se pregunta qué habrá sido de 
aquella mujer atractiva y ágil que lo seducía con cada 
mirada. Lo que ve es una fanática de la ideología, una 
enferma de los fines a la que los medios han dejado de 
preocuparle. Por momentos, no la reconoce. 

—¿De verdad crees en lo que dices? Quiero decir... 
quiero decir si de verdad crees que sirve de algo todo lo 
que llevamos hecho. Yo cada vez tengo más dudas. 

Margot se siente incómoda. Se recuerda, con un nudo 
en el estómago, por qué está allí y cómo son 
precisamente esas dudas, ese hartazgo del que en tantas 
ocasiones le ha hablado Manuel, lo que le ha llevado a 


que la manden hasta allí. Lo mira resignada y sabe que 
va a ejecutarlo, que va a eliminarlo de la ecuación 
porque es un militante inseguro. Por eso, hunde su 
rostro en las manos y decide concluir la charla. No 
quiere prolongar el vínculo con un hombre al que 
respeta, al que ama quizás a su manera, pero del que la 
revolución no puede esperar nada porque ha empezado 
a flaquear. 

—Quiero dormir. 

—Hoy usas tú el camastro. Ya me echo yo al suelo. 

—No, no, Manuel... 

—Me echo yo al suelo. Y punto. 

No hay más discusión. En breves minutos, los dos 
están tumbados, con el candil de carburo de Hugo ya 
apagado pero sin poder dormir. Él visualiza de qué 
forma va a colocar la carga explosiva bajo la 
alcantarilla. Ella, de qué forma va a dispararle. Él, 
calculando el tiempo que necesitará para hacerlo. Ella, 
el tiempo que necesitará para olvidar lo que va a hacer. 

A las dos o tres horas, ambos desvelados, Manuel se 
incorpora y sale del albergue. Fuera la noche está 
estrellada, espléndida, con una leve luna que apenas es 
una pestaña de luz, y una temperatura agradable que 
invita a sentarse en la hierba y dejarse invadir por la 
calma. Así lo hace. Respira hondo y deja que la vista se 
pierda en la empinada pendiente que se desliza desde la 
chabola hacia las hayas, varios metros por debajo de él. 

—¿No duermes? 

—Me duele el pie. 

—Deja que lo vea. 

—Da igual. 

—Deja que lo vea, cabezón. 

—¿Por qué has venido? 

La mujer sabe que la pregunta no es gratuita. Se 
imagina que Manuel puede sospechar algo, no en vano 


conoce de sobra los procedimientos del grupo, pero le 
aterra pensar que él ya haya concluido que está allí para 
darle pasaporte. 

—Para acompañarte en esto. 

Siempre trabajo solo, Margot. No me andes con 
leches. 

—Para acompañarte. Para ayudarte con los explosivos 
—miente ella—. ¿Es que no quieres saber nada de mí? 

—¿Has visto qué noche tan hermosa? A veces me 
pregunto por qué nos empeñamos en luchar por causas 
absurdas. Quiero decir... quiero decir que este cielo es el 
mismo a un lado y a otro de la frontera. ¿Entiendes lo 
que digo? Amatxi me decía que las patrias no existen, 
existen los hombres. Empiezo a aburrirme de perseguir 
cambios, de intentar provocar al destino. 

Callan. Desde el bosque sube un aire fresco que les 
sacude los cabellos. La escasa melena de Margot, suelta, 
se ondula como si fuera una bandera, como si la única 
bandera existente en el universo de Manuel fueran 
únicamente sus mechones. Estira la mano y se los toca. 

-Se me hace raro verte morena. 

—Tuve que teñírmelo, ya sabes. 

—Y cortártelo. 

—Lo tenía muy largo. El flequillo me llegaba hasta la 
nariz. 

—Estás guapa. 

—Idiota. 

—Me gusta así. 

—¿De veras? 

Hablan en susurros aunque nadie podría oírlos allí. 

Cuando te conocí llevabas el pelo muy corto. 

—Cuando me conociste éramos dos idiotas. 

—¿Lo dejas conmigo cuando acabe lo del atentado? 

-Shh... -interrumpe Margot-. No digas nada. 

Entonces, ella se echa sobre él, le obliga a tumbarse 


boca arriba sobre el césped, se coloca a horcajadas y, 
con una estupenda sonrisa, se inclina hacia su rostro, le 
besa y le susurra: 

—Después, todo será distinto. 


XVI! 
Nueve días para el atentado 


Serrano ha vuelto a su habitual mal humor. El tipo de 
Vera de Bidasoa, al que unos informes llaman Carlos 
Galarraga y otros Carlos Giiete, hace semanas que no ha 
vuelto a su piso de la Rochapea. La misma tarde en la 
que querían haber realizado la detención, estuvieron 
durante horas esperando a que apareciera, pero fue en 
vano. Dejó de guardia a Cortés y, ya por la mañana, 
Eslava le tomó el relevo. Después de varios días de 
vigilancia y de preguntar por el barrio, el comisario 
termina por concluir que el pájaro se ha escabullido y 
que no va a vérsele por allí. 

—Me debes un favor, cabrón. Y una metralleta. 

—No me jodas, Erro. Esto ha sido un fracaso. 

—Ya, pero mis chicos se han pegado un montón de 
horas a tu disposición. 

—Vete a la mierda, Erro. 

Un confidente de medio pelo, un antiguo comunista 
al que unas buenas raciones de palos y algún dinerillo 
extra han ablandado la fiebre proletaria, comenta a 
Eslava que Carlos Giiete se ha marchado a Vera de 
Bidasoa, su pueblo, al hostal de mala muerte que 
regenta su madre, una viuda de cuando la guerra. 

Serrano monta en cólera. No comprende por qué en 
unas carpetas aparece con un apellido y en otras con 
otro. No comprende por qué su mala suerte y por qué 
todo le sale mal. No comprende por qué Arias Navarro 
lo ha vuelto a llamar al despacho y le ha vuelto a contar, 
de forma concisa, eso sí, que la llegada de su Excelencia 
es inminente y que hay que detener a Manuel Videa sea 


como sea. No comprende dónde puede haberse metido 
ese maldito Videa, ese maldito Giiete o Galarraga o 
como se llame, y, sobre todo, por qué Consuelo no 
mejora más rápido si el médico le ha asegurado que va a 
ser cuestión de unos días. 

Ella no se queja, se levanta a ratos y hasta prepara 
las cenas, pero él no va a comer y, si es que va a cenar, 
llega tarde, con desgana y borracho. Ayer, sin ir más 
lejos, refunfuñó porque la sopa estaba sosa, y antes de 
ayer porque quemaba. Consuelo no dice nada, tose, 
soporta su debilidad y le sonríe, pero él ha vuelto a 
maldecir y ella ha vuelto a lamentarse de que lo haga. 

—No tienes ni idea, Consuelito, mujer. No sabes en la 
que estoy metido, rediós. Todo se me tuerce. Parece que 
no doy una. La maldita visita de Franco me lleva 
quitando el sueño desde hace un mes. Parece que han 
pasado años desde que estuvimos en Francia tú y yo. ¿Es 
que no te das cuenta de lo difícil que es esto? El 
gobernador me aprieta las tuercas y yo ya no sé qué 
hacer. Ni he pillado al asesino de Ruiz de Urbina ni he 
averiguado nada del tal Videa ni de su puta madre. Y tú 
me vienes con una maldita pulmonía por hacer la 
tontería de irte en autobús y de bajarte en mitad de un 
diluvio, joder, Consuelo. ¿Es que no te das cuenta por lo 
que estoy pasando? 

Ella calla. La cocina vuelve a oler a guisos y sobre la 
silla del dormitorio vuelve a acumularse ropa sucia. Le 
faltan las fuerzas para mantener la casa en orden, para 
reprocharle a Serrano nada, para enfrentarse a su propio 
destino. Piensa que quizás debiera haber seguido en 
aquel autocar camino de Zaragoza o que mejor hubiera 
sido morirse de fiebre. 

Cuando terminan de cenar, él, en lugar de acostarse, 
decide acudir a su bar de la calle San Nicolás. Le da 
pereza dormir junto a una enferma que se pasa la noche 


tosiendo y levantándose, no le apetece hacer el amor — 
no le apetece hacer el amor con Consuelo—, no quiere 
tener que hablar con ella ni preguntarle qué tal está. Se 
le ha terminado la paciencia. Él no está hecho para 
cuidar a nadie. 

Así que se marcha sin despedirse y baja las escaleras 
atropelladamente. Ya en la calle, mira hacia arriba y 
comprueba que Consuelo sigue en la cocina, recogiendo. 
Le da igual. Él no está hecho para recoger loza. 

En la tabernucha, el camarero le sirve, y él apoya la 
cabeza contra la pared. Pasa allí más de una hora. Hay 
algún borrachuzo en la esquina, dormitando, y una 
mujer gorda y sucia limpia los fogones y aclara la 
cafetera. Le fastidia la templanza de Consuelo, su 
resignación, y la maldice una y otra vez conforme se va 
embriagando. Se caga en Arias Navarro, en Franco y 
Manuel Videa, y una idea le asalta el cerebro y le hace 
salir del establecimiento, dando tumbos, camino de la 
comisaría, donde se instala en el despacho y, con la 
pistola sobre la mesa, agarra el auricular del teléfono. 

—¿Cortés? Preséntese aquí inmediatamente... ¡Me 
importa una mierda que sean las doce de la noche, 
maldita sea!... ¿Es o no es policía? ¿Tiene o no tiene 
ganas de ascender? De madrugada salimos para Vera de 
Bidasoa. 


PORRO 
AS 


Manuel tiene el pie ennegrecido. Cada vez le cuesta 
más calzarse la bota y el dolor ha empezado a ser 
insoportable. No lo verbaliza, pero sabe que en esas 
condiciones le va a resultar muy complicado arrastrarse 
por el alcantarillado y moverse con rapidez por la 
superficie. Empieza a pensar que aún está a tiempo y 
que puede avisar para que alguien le sustituya; quién 
sabe si Margot. 


Con ésta apenas habla. La otra noche, bajo las 
estrellas, lo besó largamente; él quiere creer que con 
sinceridad. Notó cómo se excitaba y de qué forma le 
apetecía hacerle el amor, pero no se atrevió. Margot es 
muy suya, muy distante, y aunque lo comiera a besos, 
presintió que no querría más. 

Ahora, tumbado en el camastro, la mira simulando 
estar dormida y sonríe al pensar qué habría sucedido si 
finalmente hubieran terminado por hacerlo. 

—¿En qué piensas? 

—Duérmete, Manuel. 

—Dime en qué piensas. 

—¿Alguien alguna vez te ha contestado a esa 
pregunta? 

SÍ. 

—¿Y cómo sabes que te ha dicho la verdad? 

—Dime qué piensas. Y dime la verdad. Confío en ti. 

Margot no contesta, se revuelve sobre sí misma y 
carraspea como si fuera a hablar, aunque no pronuncia 
palabra. Empieza a fastidiarle estar escondidos, el lugar, 
la incomodidad, la presencia de Manuel, el tedio... 

Echa la mano a sus riñones y extrae la pistola, 
colocándola bajo la improvisada almohada que se ha 
confeccionado con un chubasquero y un jersey. Sabe que 
acabará matándolo —es su misión-—, pero sabe que le va a 
costar. Y la sola idea de la duda le corroe a ella también. 

—Eres una buena persona, Manuel. 

Él vuelve a sonreír. Margot es una manipuladora, y 
esa frase no es gratuita. 

—¿Sí? 

—Eres una buena persona, sí. No entiendo qué haces 
en todo esto. 

—Aguantar, como tú. 

—Yo no aguanto. Yo creo. Pero tú ya no crees. Dejaste 
de creer, Manuel. Por eso no sé qué haces en esto. 


—No... no es que dejara de creer. Es que esto es muy 
duro. Y no lo digo por dormir en esta pocilga, pasar 
hambre o no poder ir a un médico. Lo digo por la 
soledad espiritual en la que estoy. 

-¡Ja, ja, ja! -se ríe con franqueza ella-. ¿Soledad 
espiritual? ¿De dónde has sacado tú eso? A ver si te me 
vas a poner poeta... 

—No seas injusta. Ya me entiendes. No es la primera 
vez que hablamos de esto. 

Margot acaricia con sus largos dedos el arma bajo la 
almohada. Piensa que sería un buen momento para 
liquidarlo, ahora, de noche, acostado en el camastro. Él 
no sufriría. Sería menos dramático que hacerlo a la luz 
del día, obligándolo a arrodillarse y volándole la cabeza 
con un disparo en la nuca. Se imagina el instante y le 
parece atroz; teme no poder escabullirse de las imágenes 
de esa ejecución y calcula hacerlo ahora. Al garete el 
atentado. A fin de cuentas, no está claro que pueda 
perpetrarlo con ese pie roto, y aún hay tiempo para 
buscar otro que lo haga... o ella misma. 

—Prefiero que no me hables de esas cosas. Cuéntame 
algo de cuando eras niño. Háblame de tu casa. 

—¿Bordanea? ¿Qué quieres que te cuente? 

—Cualquier cosa. 

—Tiene dos arcos en la fachada, dos arcos grandes y 
robustos. Sobre uno de ellos el padre de amatxi hizo 
tallar el escudo de Larrupean, el apellido. Luego se 
perdió y nos quedamos con Videa, por aita. Es un escudo 
grande que casi llega hasta la primera ventana, la de la 
habitación oscura. En este cuarto, amatxi guardaba 
manteles y ajuares y cosas de ésas. Siempre estaba 
oscuro. Bueno, todo el caserío estaba siempre oscuro. A 
veces, de pequeño, me subía al zaguán y me recostaba 
en la paja que oxaba Felipe subía allí y miraba por las 
rendijas del tejado y guiñaba un ojo para ver la luna a 


través de ellas. Me imaginaba que era un telescopio 
como el que tenían en la escuela. Nunca he entendido 
por qué en una escuela tenían un telescopio. Jamás me 
dejaron mirar por él. Una vez nos llevaron a la clase de 
los mayores, nos colocaron en fila y nos dejaron poner el 
ojo allí, pero cuando me tocó el turno, no sé qué pasó y 
acabé castigado sin poder mirar. Amatxi se disgustó 
conmigo y me dijo que al maestro hay que respetarlo. 
¿Cómo iba a respetar yo a un señor al que no 
comprendía? Pero amatxi era muy severa en eso y me 
hizo prometer que respetaría al maestro. 

—¿Qué fue de tu abuela? 

—NO sé. 

—¿Y tus padres? 

—¿Qué quieres saber de mis padres? 

—Murieron siendo tú muy niño... 

—No se habla de los muertos, Margot. 

—Entonces, sigue contándome cosas del caserío. 

—Había una pradera que lo rodeaba y allí pastaban 
las ovejas en primavera, cuando oxaba las sacaba del 
establo. Luego, por San Juan, las subía a los altos y él se 
pasaba allí hasta San Miguel. Era entonces cuando más 
faena había en casa, recogiendo y preparando el otoño 
que era en realidad el invierno. A veces contrataban a 
un chico de Arizkun que subía para la siega. Yo le 
acompañaba. Me daban miedo las culebras que salían al 
mover la hierba. Una vez me salió una y me quedé 
mirándola. Siempre me habían dicho que hay que 
matarlas con decisión, aplastándoles la cabeza. Pero no 
pude. Fue el chico de Arizkun el que se acercó y le pegó 
un golpe con el mango de la guadaña. Lo mejor de todo 
es que me dio mucha pena la culebra. 

—¿Has matado alguna vez, Manuel? 

—¿A qué viene esa pregunta? 

—No sé si has matado alguna vez. 


—No quiero responderte. 

—¿Por qué? 

—Porque no quiero. Y punto. 

—¿Nunca te has visto en el dilema de tener que matar 
a un hombre? 

—Margot: déjalo. No me gusta hablar de eso. 

—¡No te gusta hablar de eso, no te gusta hablar de lo 
otro! Eres un raro, chico. 

Manuel se calla. Le incomoda pensar que Margot sí 
que ha matado, que nunca ha demostrado 
arrepentimiento por la densa carrera de ejecutados en su 
haber y que parece, quién sabe, disfrutar con ese 
trabajo. De hecho, no sería la primera vez que, delante 
de Hugo Saralegi y de él mismo, se jactara de la forma 
en la que ha dado pasaporte a alguien. ¿Qué puede 
sentir alguien al arrebatar la vida de otro? 

—Además -le sigue diciendo ella—, no se te escapa que 
con la bomba en Pamplona, junto al caudillo caerá más 
gente. Incluso público. Va siendo hora de que espabiles, 
Manuel. Convéncete de que es el camino, déjate de 
monsergas, de dudas y de escrúpulos y únete 
definitivamente a la causa. Lo tuyo son medias tintas, y 
las medias tintas no van a cambiar el mundo. Pon la 
bomba, acaba con Franco y presume de ello ante la 
gente del partido. Que vean que no dudas, que vean que 
pueden confiar en ti... 

—Déjame en paz, Margot. 

En ese instante, se oyen ruidos fuera. Son pisadas. 
Ninguno de los dos se pregunta de qué forma los han 
localizado. Se incorporan. Ella agarra el arma y apunta a 
la puerta, a pesar de que la penumbra no permite 
distinguir bien las formas. Hay un denso silencio apenas 
salpicado por los latidos de ambos. Manuel hace un 
gesto e indica a la mujer que se escurra hasta detrás de 
la puerta. Él, por su parte, se ha apostado junto al 


camastro. Se imaginan que si son carabineros, primero 
dispararán y luego preguntarán. Si son agentes de la 
Gendarmerie, puede que exista alguna posibilidad, 
aunque es extraño que hayan atravesado la frontera 
hasta Sorgintchuri. 

Los pasos se perciben al otro lado del umbral. No 
parece que sean muchos; a lo sumo una pareja. Margot 
prepara su pistola y comprueba que el cargador está 
lleno. Manuel estira los brazos y apunta directamente a 
la entrada. Se da cuenta de que ha empezado a sudar. 
No dudará en abrir fuego... o sí. 

De repente, se abre la puerta e irrumpe la rotunda 
silueta de un hombre seguida de una carcajada. 


XIX 
A la mañana siguiente 


Una de las muchas cualidades de Hugo Saralegi es la de 
saber moverse por el monte con el sigilo de los animales 
y la inteligencia de los montañeses. Quizás por eso pudo 
llegar hasta Sorgintchuri orientándose en la oscuridad 
de la noche y acercándose a la chabola sin ser percibido. 

Saluda desde la puerta con una sonora risa y pide a 
Margot que baje la pistola. En cierta forma, le divierte 
asustar a sus dos pupilos, porque eso le recuerda que 
sigue siendo el que sabe, a pesar de su vejez, de sus 
condiciones físicas y de su escaso conocimiento de lo 
que sucede más allá de los valles. 

Ha tenido que esquivar a los gendarmes en dos 
ocasiones a lo largo de la última semana, una en la 
propia venta y otra en el bosque. Aquí, es consciente de 
que le han seguido y de que le han estado observando 
para asegurarse de que no escondía algo o no se 
entrevistaba con alguien. Es una práctica habitual. En 
Arriotcha, sin embargo, han sido menos discretos y han 
preguntado abiertamente por las personas que han 
pasado por allí en el último mes. Eso nunca lo hacen y si 
quieren conocer el dato es porque algo andan buscando. 
Puede que no tenga que ver con Manuel, pero el haber 
asesinado a los dos chavales de Sara ha puesto su casa 
en el punto de mira de los recelos. 

Por eso ha decidido ascender hasta Sorgintchuri y 
alertarles. Tarde o temprano alguien de la Gendarmerie 
decidirá reconocer la zona, y no es bueno que los 
sorprendan allí. Al menos, con los explosivos. De ahí que 
decidan esconderlos. 


—Los llevaremos al puente Martín, a seis kilómetros 
de Vera de Bidasoa. No es la primera vez que he 
ocultado material allí. Hay un terraplén cerca, a tiro de 
piedra. En varias ocasiones he montado un escondite. 
Incluso una vez estuve yo un par de días oculto. 

—¿Es seguro? 

-No hay nada seguro, pero según lo que nos dice 
Hugo —y Manuel mira al hombre, quien, sentado sobre el 
camastro, afila con su navaja un cachito de madera-, es 
mejor que quedarnos aquí. 

Sí, coño: eso ya lo veo. Digo si es seguro 
esconderlos en el puente ése. 

—El puente Martín es poco transitado. De hecho, 
hasta ha ido desapareciendo el asfalto. En el terraplén 
existen cavidades. Podemos guardar allí los explosivos, 
ocultos con maleza. Nosotros nos alojaremos en Vera. 

—¿En Vera de Bidasoa? ¡Estás loco! Aquello está 
plagado de Guardia Civil. 

Ha amanecido sobre Arriotcha. La escarcha ha 
tintado de brillos la pradera y en las copas de las hayas 
una neblina blanca y ligera se ha instalado como si se 
tratara de un velo apenas imperceptible. Con la luz, el 
aspecto de la chabola resulta aún más deprimente. 

También Manuel y Margot ofrecen una imagen 
horrible. Están sucios, despeinados y con gesto grave. A 
él, la cojera le confiere un aire aún peor, como de 
lisiado, como de superviviente de alguna guerra. 

—Ya sé que está lleno de carabineros, Margot, por 
Dios. Ya lo sé. Pero pasaremos desapercibidos. Nos 
alojaremos en el hostal. Será mejor que el que nos 
trinquen en el monte con una mochila llena de bombas. 
¿No? 

—Hala uste det.[1] —-sentencia Hugo. 

Margot suspira. 

—¿Tenemos dinero? 


-Algo. 

—¿Bastará? 

—Ni idea. Pero mañana bajaremos a Vera por el 
puente Martín. Ocultaremos la mochila y esperaremos al 
día del atentado. Y punto. 

—¿Y tu pie? Así no puedes andar. 

—Que le den por el culo al pie. 


dede de 
RS 


La carretera desde Pamplona hasta Vera de Bidasoa 
es larga, tortuosa y mal bacheada. Serrano habría 
preferido que le hubieran dejado el Morris, pero, en 
lugar de eso, Cortés y él avanzan en un SEAT 1400 que a 
todas luces evidencia que es de la policía, aunque quiera 
pasar desapercibido. Su ronco motor y el color gris en el 
que está pintado, junto con la ropa de sus dos ocupantes, 
anuncian a todas luces que se trata de agentes. 

Una vez en el pueblo, aparcan en la plaza y deciden 
comer en la única taberna que ven, una que tiene por 
nombre Saltoki, lo que hace que el comisario empiece a 
maldecir. 

—Nombres en vasco, cojones... 

Toman ensalada y chuletas de cordero, beben 
abundante vino y buscan el Hostal Mendipean. 

—Otro en vasco, maldita sea. 

Allí piden alojamiento. El lugar es sórdido, feo, sin 
cuidar. Varios cuadros descoloridos por el sol se 
combinan en las paredes de la escalera con manchas de 
todo tipo y humedades en los rincones. Abajo, el cuarto 
de la dueña hace las funciones de administración, 
despacho y almacén. En el primer piso, se suceden 
varias habitaciones dispuestas a ambos lados de un 
angosto corredor apenas iluminado. En una de ellas 
alojan a los dos policías. 

—Esto es una mierda, maldita sea. 


Se acuerda del coqueto hotel en el que estuvo hace 
poco con Consuelo y se avergiienza de que a este lado de 
la frontera las cosas sean tan rancias. A fin de cuentas, 
los franceses son laicos, jacobinos y partidarios de la 
democracia, defectos todos ellos imperdonables, pero 
hay que reconocer que limpios y con gusto. Aquí, sin 
embargo, las pelusas se acumulan bajo las camas, y en el 
armario, junto a dos perchas de alambre y una manta 
empolvada, Cortés encuentra restos de mondas a medio 
podrir y el cordón de un zapato. 

A los pocos minutos, la viuda toca con sus nudillos 
en la puerta y pide permiso para entrar. El comisario se 
lo concede, escondiendo antes la pistola que había 
dejado sobre la mesilla. 

—Para mí es un placer acoger en mi establecimiento a 
agentes de la Policía. Sin duda, estarán ustedes 
cansados. ¿Puedo preguntarles cuánto tiempo van a 
quedarse? Lo digo por si van a necesitar algo. Manta no 
creo, que va viniendo el calor, aunque en junio, ya se 
sabe... Aún no aprieta. A decir de todos, en Vera no 
aprieta nunca, salvo por la Virgen de agosto. ¿Cenarán 
ustedes en casa? Les prevengo que en el Saltoki dan muy 
buenas chuletillas, pero es lo único que dan y no es nada 
barato. Se aprovechan de los que pasan por aquí, que 
cada vez son más. No sé qué les ha dado a todos con el 
pueblo que cada vez hay más gente. ¿Y vienen por algo 
de trabajo? ¡Qué pregunta! ¡Claro que vienen por algo 
de trabajo! Les he dado esta habitación que es la mejor, 
la más grande. El baño está al fondo del pasillo, pero 
tienen que bajar a mi cuarto a coger la llave. Me gusta 
que esté cerrado. 

—¿Quién le ha dicho a usted que somos policías, 
maldita sea? Somos inspectores del Banco de la 
Vasconia. 

Vale, vale, como digan. No se preocupe, les 


guardaré el secreto —y guiña el ojo a Serrano con un 
gesto que irrita al comisario y divierte a Cortés-. 
Ustedes, tranquilos. Por aquí por el pueblo pasa todo 
tipo de agentes: de seguros, de banco, de gobernación, 
de policía, de aduanas, de peones camineros, de todo, 
vamos. Hasta del Arzobispado me vino una vez un trío 
de curas. Quiero decir que hay de todo y para todos los 
gustos. Es lo que tiene Vera. 

Serrano decide callar. No quiere desmentir ni 
confirmar nada, aunque comprende que si esa mujer les 
ha descubierto como policías, no será sencillo echar 
mano a su hijo, el tal Carlos Giiete o Carlos Galarraga o 
como se apellide el tal Carlos. Sin embargo, prefiere no 
precipitarse y dar tiempo al tiempo, así que con un gesto 
le indica la puerta y le invita a dejarlos solos, aduciendo 
que están cansados por el viaje y que van a acostarse un 
rato, que luego saldrán a cenar algo en el Saltoki o 
donde sea. 

—Maldita vieja entrometida. Todo el pueblo sabrá que 
hemos venido. 

Suele pasar, comisario. 

Voy a descansar. Usted haga lo quiera, Cortés. 

—Revisaré los informes, señor —responde mientras 
saca de su maleta un fajo de carpetillas unidas por un 
lazo. 

—¡No me joda que se ha traído papeleo! -—dice 
mientras se tumba sobre la cama, sin siquiera quitarse la 
gabardina. 

Sí, señor. Revisaré los datos que tenemos sobre 
Carlos Galarraga. 

—Váyase usted a la mierda, Cortés —y cierra los ojos 
sabiendo que no va a poder dormir. 

Allí pasan casi una hora, en silencio. Uno con la 
mente vagando desde Sara hasta la cocina donde estará 
a esas horas Consuelo; el otro devorando la instrucción 


del caso para intentar dar con algo que aporte con qué 
sorprender a su comisario. No hace calor, aunque 
Serrano suda por el exceso de ropa. Fuera, el pueblo 
parece desierto, y sólo de cuando en cuando algún coche 
irrumpe por la calle. En el pasillo, no se perciben ni las 
pisadas de la dueña. Quizás nadie más se aloje en el 
hostal. 

Al rato, Serrano se incorpora y asalta a Cortés. 

—¿Cuándo se casa, Cortés? 

—Bueno, verá... Lo tenemos todo ya listo... 

—¿Cómo sabe que tiene que casarse? 

—¿Perdón? 

—Que como sabe que tiene que casarse con su novia, 
Cortés, maldita sea, la pregunta no es tan difícil. 

—Uff, yo... Es lo que hacen los novios... 

—¿Le he hablado a usted alguna vez de Consuelo, 
Consuelo Catalán? 

—¿Perdón? 

—Joder, Cortés, parece usted bobo. Que si le he 
hablado de Consuelo Catalán. 

—¿Consuelo Catalán? No, señor. Creo que no, 
disculpe. 

Serrano se ha levantado de la cama, se ha quitado la 
gabardina y se estira la camisa y el escuálido jersey de 
pico. Luego, frente a un raquítico espejo que cuelga 
junto a la puerta, se arregla el nudo de la corbata y se 
peina el bigote con los dedos. 

—Llevo años con una relación. Ella se llama Consuelo 
Catalán, Cortés. 

Yo... 

Cortés no sabe qué responder. Nadie conoce nada de 
la vida privada del comisario. Incluso se suele bromear 
en la jefatura con que Serrano carece de vida privada. 
Algunos opinan que debe de ser viudo, tal es su agrio 
carácter. Otros, que no hay mujer en el mundo que lo 


soporte. Los más benévolos hablan de que ha de ser 
padre de alguna complicada familia numerosa plagada 
de hijos subnormales, o algo así. 

—La conocí en un viaje a Marcilla. Creo que nunca 
nos casaremos. Eso sí... cocina muy bien y me lava la 
ropa. ¡Y no sabe cómo plancha! Es planchadora en una 
casa de señoritos de bien. Lo que pasa es que a mis años 
nadie se casa. 

—¿Ha estado usted casado alguna vez, comisario? — 
pregunta Cortés desde la silla en la que hojea los 
informes 

—¿A usted qué cojones le importa, imbécil? 

—Perdón... perdón, comisario. 

—Es que no sé qué es querer. Ella dice que a ver si la 
quiero, pero la gente como yo no quiere; la gente como 
yo simplemente sobrevive. ¿Me entiende? Maldita sea, 
no son años los míos como para andar queriendo a 
nadie. 

—Bueno, yo... 

—Consuelo es buena, rediós. ¡No sabe lo que me 
aguanta! Pero es que me saca de quicio porque siempre 
quiere que sea cariñoso con ella y a mí no me apetece 
ser cariñoso. ¿Entiende? ¿Es que no le basta con que la 
folle de vez en cuando? 

Cortés se ha levantado, se atusa el pelo y se pone 
bien la camisa y la chaqueta de corte americano aunque 
pobre. Le incomoda la conversación con el comisario, le 
fastidia enormemente que ese hombre desconocido, 
zafio y ruin le hable de cuestiones así de íntimas. Sin 
embargo, sabe que en la medida en la que le tome 
confianza, el ascenso estará más cercano. Así son las 
cosas. 

—Yo no sé tratar a las mujeres, Cortés. Nunca lo he 
sabido. Cualquier día me caso con ella o la echo a la 
calle. No puedo vivir sin ella, maldita sea. No soy nadie 


sin ella. Me jode reconocerlo, pero es así. Sin embargo, 
me agobia vivir con ella. Está bien tener a alguien que le 
planche a uno, que le apañe la casa, que estreme... y 
que le haga el amor, claro. No sé. ¿Me entiende? 

Yo... 

—¡Qué cojones me va a entender, Cortés! Usted es 
joven y tiene novia. Usted no entiende un pijo de nada. 
Y ahora 
-dice abriendo la puerta- vamos a la calle a dar una 
vuelta por este pueblo de mierda. ¡Y deje de atusarse el 
pelo, Cortés, rediós, que parece usted mariquita! 

Los dos policías bajan las escaleras del hostal y 
comprueban que la tarde ha ido avanzando en la calle, 
que sigue sin haber mucha gente y que el coche sigue 
donde lo han dejado estacionado. 

De pronto, Serrano se vuelve hacia su subalterno, le 
agarra del brazo y le obliga a acercar el oído a sus 
labios. 

—Y de esto que le he contado arriba, ni una palabra, 
maldita sea. ¿Entendido, Cortés? O le pego un tiro en los 
huevos. ¿Conforme? Ahora vamos a la plaza a poner la 
oreja en la taberna. Mañana detendremos al Carlos 
Guarrochena ése de los cojones. 

—Galarraga, señor. O Gúete. 

-¡Váyase a la mierda! 


Consuelo ha ido mejorando. Sabe que su salud está 
frágil, que la pulmonía le ha dejado barrida y que la 
semana ha sido dura, con tanta fiebre y tantos vómitos 
que las fuerzas se le han ido esfumando y apenas le 
queda un ápice de energía. Pero confía en poder 
recuperarse poco a poco y que la vuelvan a contratar en 
casa de los señoritos. Se ha dado cuenta de que con 
Serrano la vida es difícil, que lo de Francia fue un 


espejismo y que jamás podrá acostumbrarse a la 
convivencia con alguien que aunque quiera quererla, no 
sabe cómo hacerlo. 

Se ha levantado, se ha estirado el camisón, sujeta su 
moñete con unas horquillas y se queda estática 
contemplando la habitación: la cama deshecha, la ropa 
que Serrano ha dejado sobre una silla, de cualquiera 
forma, antes de marchar hacia Vera de Bidasoa. Mira la 
palangana y el orinal, una bata colgada tras la puerta, su 
reflejo en el espejo del comodín... 

Ya en el pasillo, Consuelo parece un fantasma de sí 
misma. Pasa los dedos por las paredes desconchadas, 
andando lentamente hacia la cocina. Asoma la cabeza en 
una habitación vacía que nunca será la alcoba de ningún 
hijo. Al pasar por la salita, se entretiene mirando las 
copas en la vitrina, en desuso desde siempre, y una radio 
enorme que jamás han encendido. Hay polvo y una 
chaqueta de Serrano en el sofá. Consuelo la recoge, hace 
ademán de doblarla pero la vuelve a dejar donde estaba. 

La cocina huele a hervidos y humo. Un cesto con 
carbón en un rincón y una quesera vacía sobre la mesa 
le recuerdan que hace tiempo que no come nada de 
fundamento, así que busca el bote de achicoria y pone 
agua al fuego. Busca pan viejo con el que hacerse migas, 
aunque no lo encuentra. Siente el lugar como propio, 
pese a saber que le es ajeno. Cuando finalmente el agua 
llega a la ebullición, ella está tan absorta mirando por el 
ventanuco hacia el patio, que se sobra del cazo y cae 
sobre la placa con escándalo de vapores. Piensa que 
Serrano habría maldicho. 

La achicoria sabe a peste; debe de estar rancia, 
pasada, o puede que malograda por la humedad. La 
bebe con mal gesto y deja el vaso junto a la loza que se 
acumula en la pila. Piensa que luego fregará. 

No, en absoluto. Piensa que nunca más va a fregar. 


Que está harta de fregar. 
[1] Creo que sí. 


XX 
Una semana para el atentado 


Serrano y Cortés llevan dos días en Vera. Están 
aburridos de la comida del Saltoki y de las empalagosas 
atenciones de la dueña del hostal. Se van dando cuenta 
de que, tarde o temprano, van a tener que preguntar 
directamente por Carlos Galarraga y que el asunto de 
aprehender a un palomo y presentárselo a Arias Navarro 
como si se tratara de Manuel Videa se les está alargando 
más de la cuenta. Lo que se suponía que iba a ser una 
cuestión de media tarde ya les ha ocupado demasiado 
tiempo. 

Además, pese a que la primavera ha irrumpido en el 
valle y las macetas de las casas se han inundado de 
flores rojas, el cielo amenaza tormenta y les exaspera la 
sola idea de tener que pasar más horas metidos en el 
cuchitril o en la taberna. 

Cortés ha adquirido un mantel y un juego de seis 
servilletas en los ultramarinos «Hijos de Francisco 
Llanos», cerca de la plaza, pensando que a su novia le 
hará ilusión. Tienen vivos colores, cenefas de puntilla y 
un bordado en el centro que recuerda un disco solar. 
Además, ha descubierto el pastel de maíz que se sirve 
para los desayunos en el hostal, así que espera con ansia 
ese momento porque le parece el único bueno a lo largo 
de la jornada. 

Serrano por su parte aborrece el pueblo, a Cortés y al 
maldito Carlos Galarraga que no aparece. ¿No le habían 
dicho que se había vuelto a Vera de Bidasoa? 

—Vamos a tener que interrogar a la vieja a ver dónde 
está su hijo, maldita sea. Estoy harto de esto. Tenemos 


que volver a Pamplona cuanto antes. Así que prepárese 
y esta misma tarde la cogemos y que nos diga algo. Si 
hay suerte, lo trincamos hoy mismo y de madrugada 
estamos delante del gobernador con nuestro Manuel 
Videa particular. 

—Ha empezado a llegar gente al pueblo. Por lo visto, 
hay partido de pelota vasca. 

—Estoy hasta los cojones de los vascos, Cortés. ¿Sabe 
que a Videa le llaman el Vasco? 

-Sí, señor. Lo pone en los informes. 

-¡Váyase usted a la mierda! 

En efecto, han ido acercándose a Vera de Bidasoa 
hombres de los pueblos colindantes y de los caseríos 
colgados en las faldas de los montes. También alguna 
mujer, es cierto, pero sobre todo recios jóvenes con 
ganas de emular a sus héroes del frontón y hombretones 
entrados en años con dinero listo para las apuestas. 
Algunos canturrean en el Saltoki mientras beben 
porrones de vino. Otros, se van acercando y meriendan 
vituallas que traen en cestas de mimbre o en sacos de 
esparto. Es como si de pronto alguien hubiera decidido 
que es día de fiesta y la alegría debe desbordarse. 

Los policías se sienten invadidos. A punto está 
Serrano de mandarlo todo al garete y dejar el operativo 
de lado, pero sabe que no le sobra tiempo y que para 
cuando detenga a Carlos Galarraga, lo lleve a Pamplona, 
le apalee durante horas hasta que confiese que es 
Manuel Videa y lo presente al gobernador, habrán 
pasado al menos dos o tres días más. Así que se 
convence de que va a ser esta tarde, y así se lo comunica 
a Cortés. 

—Vamos a hablar con la vieja -le dice cuando salen 
de comer-, que estoy de muy mala leche, joder. Esos 
aldeanos no han hecho más que cantar en vasco. ¿Es que 
no saben que está prohibido, maldita sea? ¿A qué coño 


juega la Guardia Civil aquí? Había que entrar en el bar, 
meterles una buena tunda a cada uno y llevarlos al 
cuartelillo. ¡Iba yo a enseñarles cómo se cumple la ley! 
Pero no, no... en lugar de eso, aquí la Benemérita se 
pasa por el forro la ley y permite que una cuadrilla de 
garrulos separatistas grite a viva voz. ¡Así va España, 
rediós! 

—Tampoco hacen daño a nadie, señor -se atreve a 
decir Cortés, quien sigue al comisario camino del 
hostal-. Cosas de los pueblos... 

—No me joda, maldita sea. 

Ya en el establecimiento, comprueban que se han 
alojado varios grupos de hombres, probablemente 
convocados por el partido en el frontón, así como una 
pareja de montañeros. Él tiene un aspecto deplorable, 
con larga y sucia barba y un pelo enmarañado; ella, algo 
más baja pero robusta, parece igualmente cansada. Se 
cruzan con ellos en las escaleras. Ha habido algo en sus 
miradas que ha despertado la curiosidad de Serrano; 
algo imperceptible, quizás miedo o recelo; quizás el 
resultar tan evidente que se trata de un policía; o quizás 
sea que oculten algo; o puede, lo más probable, que sea 
simplemente porque están agotados de su excursión por 
el monte. 

La tarde avanza lenta. Separados por un leve tabique, 
en una habitación se preparan Serrano y Cortés, 
comprobando sus armas y conteniendo el nervio, y en la 
otra Margot y Manuel se han echado en la cama y 
dormitan rendidos por el agotamiento. Necesitan 
asearse, cambiarse de ropa, que alguien diagnostique lo 
del pie, pero, sobre todo, descansar. 

La bajada hasta el puente Martín fue dura ayer. 
Desde Sorgintchuri hasta el barranco Gimeta, la 
pendiente hizo que Manuel resbalara varias veces al 
apoyar el pie fracturado, a pesar de ayudarse de un 


improvisado bastón hecho con una rama. Sólo las ganas 
de acabar con ese calvario le dieron fuerzas para 
alcanzar el bosque. Ya en él reposaron casi media hora. 
Al mirar hacia atrás, parecía imposible que se pudiera 
tardar tanto en recorrer una ladera herbosa. 

Cruzaron la arboleda y salieron cerca de la pista de 
madereros. Casi sin mediar palabra, salvo algunas frases 
de ánimo que le dedicó la mujer, recorrieron los casi 
quince kilómetros hasta los planos de Urquijomendi, 
desde donde ascendieron hasta la intersección con el 
carretil de Vera. Se les echó la noche encima y 
decidieron pernoctar en un helechar. 

Por la mañana han reemprendido marcha. No les ha 
costado demasiado llegar al puente Martín, aunque sí el 
hacer un escondite en donde ocultar la mochila. Para 
ello, usando una cavidad natural en el escaso barranco 
de la trinchera, han escarbado en el fondo y han 
cubierto las paredes con piedras. Luego han depositado 
los explosivos y han taponado la entrada con un 
entramado de ramas y barro, a modo de murete de 
adobe. Les ha llevado el resto de la mañana y un buen 
rato de la tarde. Confiando en que, incluso si se cayera 
el paramento, el paquete no se viera, lo han abandonado 
allí y han enfilado rumbo a Vera de Bidasoa. 

Ahora, tendidos sobre la cama del hostal, los dos 
intentan olvidar lo penoso del camino y lo mucho que 
Manuel ha sufrido para llegar al pueblo. Por momentos, 
Margot ha pensado que no lo conseguirían y que tarde o 
temprano el hombre se daría por vencido. Sin embargo, 
no se ha quejado en ningún instante y ha continuado 
caminando pese a que la cojera le ha ido provocando 
fuertes dolores en la cadera y la pierna sana. 

—Eres fuerte, Manuel. Estoy orgullosa de ti. 

—No digas bobadas. 

—En serio —le ha dicho mientras recorren las primeras 


callejuelas de Vera—, pensaba que no lo lograrías. 

—Me subestimas. 

Ya, no, Vasco. Me has conmovido. 

—¿Conmoverte? ¡Margot, por favor! A ti no te 
conmueve nada. 

Margot se orientaba en busca del hostal mientras 
pensaba que quizás Manuel tenía razón; quizás ya nada 
le conmueve; ni nadie; ni la muerte, ni el amor, ni el 
dolor... Quizás está inmunizada contra todo sentimiento. 

—El hostal está ahí. No me imaginaba que fuera a 
haber tanta gente por aquí. 

—Debe de haber partido de pelota. Mira todos esos — 
responde él mientras apunta un grupo de jóvenes 
cantando al salir del Saltoki. 

—Mejor. Pasaremos desapercibidos. Hoy descansamos 
y mañana que te mire algún médico. Quizás necesites un 
yeso. 

—Si me ponen yeso, no podré hacer lo de Pamplona. 

—Bueno, ya veremos lo que hacemos. 

En la cama, los dos piensan en lo mismo. No saben 
dónde van a conseguir ropa limpia ni para cuánto les va 
a llegar con el poco dinero que llevan encima. Robar es 
una opción que desestiman, porque eso les obligaría a 
escapar, y ni sus fuerzas ni el pie se lo van a permitir. 
Tampoco saben qué pasará con el atentado. 
Secretamente, tanto Manuel como Margot son 
conscientes de la posibilidad de que los explosivos se 
puedan estropear; igualmente, de que Manuel, con el pie 
roto, sea enyesado o no, tendrá muy complicado colocar 
la bomba bajo la alcantarilla, actuar con discreción y, 
mucho menos, escapar del lugar. 

—Lo haré -—le dice-, pero soy consciente de que no 
podré huir del escenario. Me entregaré. 

-No digas bobadas, Manuel responde ella 
acercándose levemente a él, sobre la colcha, sin siquiera 


descalzarse—-. Algo se nos ocurrirá. Mi idea es que 
mañana te vean el pie y luego ya decidiremos. Quizás yo 
pueda ir a Pamplona y conseguir dinero. Luego volveré 
dos días antes del atentado, te llevaré, te ayudaré y 
actuaremos. Mientras, veremos cómo planificar la fuga. 
Vale —musita él poco convencido-, ya veremos... 
Margot teme que si cumple lo que ha dicho, quizás él 
aproveche para desaparecer. Le han encargado vigilarlo 
hasta el día del golpe; por eso recurrió a Hugo para 
localizarlo y por eso subió hasta Sorgintchuri. Le han 
ordenado vigilarlo y liquidarlo en cuanto estalle la 
bomba, de ahí que lo de la fuga en Pamplona no le 
ocupa la cabeza. A lo que sí le da vueltas es a si debe o 
no debe dejarlo solo en Vera de Bidasoa. Si se le esfuma, 
pensarán que ella le ha dejado librarse de su ejecución. 
Decide cerrar los ojos y dejar que el sueño le invada. 
Alarga el brazo y roza con su meñique la mano de 
Manuel, ya dormido y ajeno al gesto. 
Margot siente cómo una lágrima se le escurre por el 
rostro y permite que caiga en silencio. 


PORRO 
AS 


Mientras, Serrano y Cortés han bajado al vestíbulo 
del hostal y han sorprendido a la dueña en su cuarto. 
Ésta percibe inmediatamente que algo sucede, que esos 
policías han mudado el gesto y que no le va a servir de 
mucho seguir haciéndose la tonta. El comisario cierra la 
puerta tras él y corre el pestillo. Ordena a su subalterno 
que se retire y obliga a la vieja a sentarse en una silla. 
Acercándose, se inclina hacia ella y le coloca las manos 
sobre los hombros. 

—Por las buenas o por las malas. O me dice dónde 
está su hijo Carlos o me lío a hostias ahora mismo y le 
clausuro el hostal y no lo vuelve a abrir en la puta vida. 

La señora tiembla. Hace un pequeño amago de 


mantener la dignidad, pero entiende que ese hombre va 
en serio, que si ha ido hasta allí es por algo gordo y que 
no va a dudar en cumplir sus amenazas. Está asustada, 
pero sabe que si dice dónde se esconde Carlos, irán por 
él, lo detendrán y lo meterán bajo rejas... o le molerán a 
palos; o las dos cosas, como siempre. 

Carlos lleva metido en líos desde que tiene uso de 
razón, como la mayoría de los jóvenes de Vera de 
Bidasoa. Algunos por acercarse al socialismo y acabar 
militando en grupos obreristas clandestinos, en 
asociaciones pseudocristianas que se dedican a 
soliviantar a los obreros o en facciones anarquistas que 
revientan buzones de correos. Otros, sin embargo, los de 
familia nacionalista, tirándose hacia la frontera, 
complicados en tráfico de gente o libros. Es su caso. 

La vieja no conoce todos los detalles, pero es 
consciente de que las ausencias de su hijo se deben a 
incursiones al otro lado de la frontera, a reuniones 
secretas en las ventas de cerca de Ainhoa, con gente del 
PNV o con radicales que pretenden formar un foco de 
resistencia armada. Ella nunca pregunta, se limita a 
suspirar y a resignarse. Le habría gustado que Carlitos 
estudiara con los frailes y aprendiera un oficio, en lugar 
de irse a Pamplona de obrero y huir de cuando en 
cuando al monte. Cuando aparece por el hostal, 
descansa unos días, se asea, pide dinero y vuelve a 
marcharse, generalmente a buscar empleo en la capital. 

Serrano repite su pregunta. 

—¿Es que no ha quedado claro? Tenemos que detener 
a su hijo. Puede decirnos dónde está por las buenas o 
por las malas. Le aviso que tarde o temprano, maldita 
sea, nos lo dirá, así que no alargue esto, señora mía. Si 
colabora, en diez minutos nos habremos ido. 

—Mi hijo no ha hecho nada. 

—Eso lo decidiré yo. 


—Mi hijo no ha hecho nada. No tiene usted derecho a 
esto... 

—Cortés, maldita sea, ¿ha oído? Ahora resulta que 
ésta me va a decir qué tengo derecho a hacer y qué no. 
¡Joder! —da una patada a la silla en la que se sienta la 
mujer; ésta se tambalea, pero no cae-. No me joda, 
señora. ¡No me joda! Dígame ahora mismo dónde echar 
el guante a su hijo o de la que monto en este hostal 
tienen noticias hasta en Chipiona, maldita sea. ¡Maldita 
sea, joder! 

—Mi hijo es un buen chaval. 

Sin duda, sin duda... —vuelve a encorvarse Serrano 
hacia la mujer, esta vez con un fingido tono amistoso; 
está sudando, se le ha alborotado el escaso pelo y sus 
ojos destilan odio-. Por eso no tiene nada que temer. 
Como su hijo no ha hecho nada, nos dice dónde está, 
hablamos con él, aclaramos un par de asuntillos y 
sanseacabó. 

La mujer no se rinde, aunque sabe cómo se las gasta 
la Policía y que por mucho que se niegue a hablar, esos 
dos agentes u otros acabarán dando con Carlos. 

El interrogatorio se alarga más de lo que cualquiera 
de los tres hubiera deseado. Serrano no quiere proferir 
más gritos por no alertar al resto de los clientes, aunque 
cree que los únicos que no han ido al frontón son los dos 
montañeros de la habitación contigua a la suya. 
Tampoco quiere golpear a la vieja; a fin de cuentas es 
eso, una vieja, y es consciente de que al primer golpe 
puede dejarla fuera de combate. Además, de lo que se 
trata es de capturar a Carlos Galarraga y empaquetárselo 
al gobernador, no de realizar ninguna operación de 
escarnio. 

Después de dos horas, en las que Serrano continúa 
con su gabardina pese a que la atmósfera de la 
habitación se ha vuelto irrespirable, la partida está en 


tablas. Ni ellos se deciden a sacar la artillería pesada, 
como amenazarla con la pistola o simular un paseíllo en 
el coche, ni ella ha soltado prenda. La paciencia del 
comisario se agota, la tarde avanza y la gente, a juzgar 
por el ruido en la calle al otro lado de la ventana, ya 
regresa del partido de pelota. 

Por eso, cuando alguien llama con los nudillos 
después de haber intentado girar el pomo, y los dos 
policías oyen a Carlos, la figura de la mujer se esfuma de 
sus preocupaciones, ésta hecha a llorar y ambos se 
precipitan a sacar sus pistolas y descorrer el pestillo. 

—Ama, hor al zaoz?[1] 

Se abre la puerta. Carlos Galarraga clava sus ojos en 
Cortés y ve a su madre en la silla. Serrano se adelanta. 

—¡Alto! ¡Alto al Orden Público! —grita. 

—Ama! 

Cortés hace ademán de atraparlo. Carlos lo esquiva. 
Serrano apunta con el arma. 

—-Zoaz! Alde hemendik![2] —le apremia la vieja desde 
el fondo del cuarto. 

Carlos se gira sobre sus talones y echa a correr hacia 
la calle. Cortés le sigue inmediatamente. Serrano, por 
detrás. 

Ya fuera, el joven enfila el empedrado del suelo hacia 
la plaza, de donde sabe que está llegando la gente del 
frontón y donde cree que podrá despistar a los dos 
policías. Sin embargo, Cortés es ligero, se abalanza sobre 
él y lo derriba. Un grupo de personas se arremolina 
alrededor. Alguien profiere gritos. 

Se oyen insultos. También hay quien desaparece 
rápidamente del escenario. Alguien avisa en euskera a 
otros jóvenes que se acercan. Cortés lucha por mantener 
boca abajo a su presa. Los dos hombres forcejean. Varias 
mujeres se echan las manos a la boca. Llega Serrano. 

—¡Fuera! ¡Fuera todos de aquí, maldita sea! —ordena 


furibundo con la pistola apuntando al aire—. ¡Fuera todos 
o me lío a tiros, rediós! 

Cortés ha inmovilizado a Carlos y le coloca las 
esposas. La turba rodea a los tres hombres. 

¡Fuera de aquí, hijos de puta! —vuelve a ordenar 
Serrano. 

Y dispara dos veces al aire. El sonido de los tiros 
espanta a la muchedumbre y varios chillidos histéricos 
retumban en las paredes de las casas, cosa que 
aprovechan para poner en pie a Carlos y forzarle a 
caminar hacia el coche. Cortés lo lleva agarrado con 
ambas manos, una en el antebrazo y otra en la cabeza, 
mientras Serrano apunta con gesto nervioso a la gente 
que los mira. 

Ya en el SEAT, meten a Carlos de un empujón en el 
asiento de atrás, con Serrano colocando su pistola en el 
cuello, y Cortés se afana en arrancarlo. Al vehículo le 
cuesta; el agente no atina. 

—¡Maldita sea, Cortés, arranque ya este trasto! 
¡Arranque ya este trasto, rediós! 

—¡Lo intento, señor! ¡Lo intento! 

—¿Es que quiere que esta pandilla de salvajes rodee el 
coche y nos den por el culo? ¡Arranque el coche ya, 
Cortés, maldita sea! 

Señor. 

—¡Cojones, Cortés! ¡Es usted un inútil! 

Con la última sílaba, el vehículo ruge como si se 
tratara de un enorme mastodonte adormecido, el motor 
carraspea y el agente pisa a fondo el acelerador después 
de cambiar la marcha con la aparatosa palanca situada 
junto al volante. Un grupo de jóvenes intenta 
interponerse, golpeando cristales y carrocería. Cortés se 
amilana un segundo, pero vuelve a apretar el pedal para 
buscar la huída de ese infierno. 

—¡Salga de aquí! ¡Vámonos, vámonos! 


El sonido de las ruedas en el empedrado y el tronar 
del SEAT se confunden con los gritos de la gente, los 
insultos y los chillidos de algunas mujeres, entre las que 
está la madre de Carlos. Al doblar la esquina junto al 
puente, el coche derrapa ligeramente y a punto está de 
golpear con la parte trasera un murete de sillería. Luego, 
ya en el asfalto, se pierde cuesta abajo dejando atrás 
Verá de Bidasoa y el tumulto. 

Sin respirar hasta Pamplona, Cortés, maldita sea. 
Sin respirar. Y tú -—le dice al detenido sin quitarle la 
pistola del cuello: al mínimo movimiento, te meto un 
tiro y te dejamos en la cuneta. ¿Entendido? 

Carlos Galarraga asiente, convencido de que esa 


misma tarde le dolerán todos y cada uno de sus huesos. 
[1] Madre, ¿estás ahí? 


[2] ¡Vete! ¡Fuera de aquí! 


XXI 
Seis días para el atentado 


Margot y Manuel se han enterado de lo sucedido por las 
conversaciones que la gente ha mantenido abajo, en la 
habitación de la dueña, a la que ha acudido una buena 
parte de los habitantes del pueblo. Se oyen gritos, 
quejas, incluso algún llanto. Alguien aporrea su puerta y 
les comenta que la policía se ha llevado a un pobre 
chaval del pueblo, que no es la primera vez que sucede, 
que ya han mandado aviso a Pamplona para que algún 
abogado se persone en la jefatura, pero que seguro que 
es inútil y que al chaval lo coserán a hostias. También 
les dice que sí que andaba metido en temas de sindicatos 
clandestinos y de movimientos nacionalistas, pero que 
en Vera todos menos los falangistas de siempre andan 
enredados en los mismos asuntos. 

Ellos no replican. Escuchan al joven barbudo que les 
pone al día, y sacan conclusiones tan rápidamente que 
no hace falta apenas conversar. Les informa de que para 
la mañana siguiente se va a convocar una protesta en el 
pueblo, y que, claro, se armará la de San Quintín porque 
la Guardia Civil se pondrá a detener gente, pero que ya 
está bien, que los de Vera están cansados de tanto 
atropello, que ellos no tienen la culpa de ser vascos. 
Luego cierra la puerta, no sin antes avisarles de que si 
no quieren verse metidos en jaleos, les será mejor 
marcharse; incluso amenaza con tiros si la cosa se pone 
fea y los guardias desenfundan sus armas. 

Margot se pone en pie, se calza, y agarra su jersey. 
Tiene las cosas claras. 

—Hay que largarse de aquí. Estos bestias son capaces 


de una revuelta y no nos conviene estar en medio. Si 
mañana hay tortas, habrá que estar lo más lejos posible. 
Sólo nos faltaba que nos detuvieran a alguno de los dos. 
Además, hasta ahora hemos burlado a la Policía, pero a 
poco que rasquen, sabrán en lo que andamos. Tenemos 
que desaparecer de Vera. 

Manuel también se ha incorporado, aunque al apoyar 
el pie en el suelo recuerda lo mucho que le duele. 

—Estoy contigo, sí. Si hay lío, será mejor que no nos 
pille. Pero, ¿a dónde vamos? Si pudiera andar bien, 
podríamos volver a Arriotcha, adonde Hugo... 

Aquello no es seguro. Si nos mandó a Sorgintchuri 
es porque la Gendarmerie anda inquieta. Hay que 
desaparecer de la frontera; hay que ir al sur. 

-—A Pamplona. Estoy hasta los huevos de dar tumbos. 

—Joder, no sé. ¡No sé, Manuel! No sé. Si Franco va a 
ir a Pamplona, estará hasta los topes de policías. 

—Pero tarde o temprano habrá que ir. Faltan seis días. 

—Ni lo sueñes. Iremos un par de días antes, justo para 
poner la bomba. Cuanto más estemos allí, más 
posibilidades hay de que nos trinquen. ¿No te das cuenta 
de que ahora mismo estarán deteniendo a todo pichichi? 
Habrán empezado ya con las redadas. 

Margot está nerviosa, extrañamente nerviosa. Se ha 
puesto el jersey al revés y forcejea con él para darle la 
vuelta. Después, agarra su pistola de debajo de la 
almohada, comprueba mediante un gesto mecánico que 
está cargada, y se la enfunda a la altura de los riñones. 
Manuel la observa y se da cuenta de cuánto le atrae esa 
mujer. 

—¿Por qué estás así, Margot? 

—¿Cómo que por qué estoy así? No me jodas. La cosa 
se está poniendo complicada... 

-La cosa ya estaba complicada. Yo creo que 
deberíamos ir a Pamplona. 


—Por lo pronto, lo que hacemos es irnos de aquí. No 
quiero que mañana estos aldeanos monten un cristo y 
nos sorprenda en este hostal de mierda. ¡Así que coge 
tus cosas y muévete! 

Un minuto después saldan su estancia con la dueña, 
quien cobra entre sollozos y gemidos, rodeada de varias 
plañideras del pueblo, y salen a la calle. La perspectiva 
no es halagieña. A él le cuesta horrores caminar, y cada 
vez que apoya la planta del pie, un hierro rusiente le 
atraviesa los huesos provocándole una mueca de dolor. 

—Espérame aquí y estate atento. 

Al rato, ella irrumpe junto a Manuel con un enorme 
coche robado, un Mercury Monterrey que resulta 
totalmente surrealista en aquel paisaje. Se asoma por la 
ventanilla y le apremia a subir. Calcula que en unos 
minutos alguien se habrá dado cuenta de que ellos no 
son los dueños del vehículo y darán la voz de aviso, así 
que en cuanto él está sentado, acelera y se dirige hacia 
la carretera. 

—Alguien se ha dejado este cacharro con las llaves y 
todo. 

Después, callan durante casi dos horas. El asfalto se 
desliza bajo las ruedas del Mercury como si realmente 
supieran hacia dónde van. En el cielo se abren claros. 


dede te 
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Los calabozos de la jefatura son lúgubres y asépticos. 
Quizás algún día fueron prácticos, pero ahora, con los 
pasillos atestados de muebles viejos, archivadores y pilas 
de informes por leer, dan más la impresión de almacenes 
de decomisos que de celdas para presos. El olor a 
humedad se mezcla con el del miedo de los que esperan 
el interrogatorio, y ni siquiera el guardia que hace el 
turno en la puerta enrejada parece querer permanecer 
allí. 


Carlos Galarraga no lleva ni cuatro horas confinado y 
ya ha recibido dos culatazos y una patada en los riñones, 
por si acaso. Las órdenes de Serrano son de no 
machacarlo demasiado, al menos de momento, para que 
cuando lo presenten ante el gobernador no tenga muy 
mal aspecto. De sobra es conocida la afición de Arias 
Navarro por simular cierta estética, muy propia de su 
hipocresía, y aunque no le tiembla el pulso a la hora de 
ordenar la más dura de las represiones, sí se ve afectado 
al presenciar moretones o sangre. 

Cuando el comisario baja hasta su preso y ordena 
que los dejen a solas, todos saben que es porque no 
quiere testigos, por lo que nadie duda en cerrar la puerta 
y esperar a que salga con una victoria. 

—Esto se puede acabar por las buenas o por las malas. 

Carlos no dice nada. 

—Por las buenas, firmas una confesión y te mandamos 
a un penal no muy lejos de Pamplona. A Zaragoza, por 
ejemplo. 

Carlos se sienta en el suelo con la cabeza en las 
manos. 

—¡Levántate, maldita sea! ¡Te estoy hablando! 

Carlos obedece. 

—Por las buenas, firmas una confesión y en un par de 
días habrás salido de aquí. Por las malas, firmas la 
confesión después de estar ese mismo par de días 
recibiendo hostias como un pandero. Tú decides. 

Carlos baja la mirada. 

—Incluso podemos mandar algunos amigos míos a 
Vera a que convenzan a tu madre... 

Carlos la levanta y se la clava a Serrano. 

—No, no, maldita sea, no me mires así. Esto es una 
cuestión de equilibrios. ¿Me entiendes? Yo necesito que 
tú firmes una confesión y tú necesitas que yo no me líe a 
hostias en Vera de Bidasoa. Después de lo de tu 


detención se va a montar una gorda en tu pueblo. Sería 
una pena -dice Serrano apoyando su mano en el hombro 
del preso- que algún Guardia Civil enfadado tuviera que 
visitar a tu madre y tuviera que detenerla por cobijar en 
su hostal a activistas como tú. 

—YO... yo no soy ningún activista. 

Serrano le golpea en la cabeza repetidas veces, como 
quien reprende a un crío por una pequeña travesura. 

—Eso lo diré yo, maldita sea. ¿Tengo aspecto de que 
me guste que me digan cómo hacer mi trabajo? Eso lo 
diré yo. 

Carlos se amilana. 

—Aclárame una cosa: ¿Carlos Galarraga o Carlos 
Giiete? No sabes el follón que hemos montado con tu 
nombre, chaval. 

Carlos no contesta. 

—¿Es que no me has oído? Ah, ya, comprendo: es que 
debes de estar sordo. ¿Verdad? Debes de estar sordo, 
maldita sea. ¡¿Quieres hacer el favor de contestar 
cuando se te pregunta, hijo de puta?! 

—Galarraga, señor. 

—¡¿Qué has dicho, maldita sea?! 

—Galarraga, señor. Me llamo Carlos Galarraga. Mi 
padre era Antón Galarraga, señor. 

—¿Y lo de Giiete? 

—Me cambié el nombre al venir a Pamplona. Es más 
seguro. Mi padre fue del PNV, lo mataron en la guerra 
por no querer cruzar al otro lado. 

Serrano se separa de él y hace ademán de marcharse, 
pero, cogiendo carrerilla, se lanza contra el preso y lo 
proyecta hacia la pared. Luego, una vez en el suelo, le 
golpea varias veces en el estómago. 

—¿Y lo de Manuel Videa? 

Carlos no comprende la pregunta. 

—¿Desde cuándo adoptas el nombre de Manuel 


Videa? 

Serrano sabe de sobra que ese tipo no es Manuel 
Videa, que se engaña a sí mismo, que ese pobre infeliz 
no es más que un cabeza de turco aprehendido al azar 
para salvar el expediente y contentar al gobernador, 
pero está tan metido en el papel, que por un instante 
acaba por creerse el montaje. 

—Te haré otra vez la pregunta. ¿Desde cuándo eres 
Manuel Videa? 

Carlos permanece callado. Serrano se pasea por el 
escaso perímetro de la celda. 

—¡Maldita sea! —grita desenfundando la pistola-. 
Ahora mismo vas a firmar estos papeles —-le entrega unos 
folios en blanco- confesando que eres Manuel Videa, 
que eres un puto separatista y que pensabas atentar 
contra Franco. 

Carlos se tambalea. Parece que va a desmayarse. 
Comprende la encerrona y que jamás saldrá de allí: o lo 
encarcelan o lo matan. 

—Te dejo esta confesión —le dice arrojando los papeles 
al suelo, junto con un bolígrafo-. Cuando vuelva esta 
tarde, estará firmada. 


XXII 
Cuatro días para el atentado 


La vida parece haberse detenido en los calabozos de la 
jefatura. Carlos lloró al cerrar la puerta Serrano. 
Después, se agachó, recogió los papeles del suelo y 
comprobó que no había nada escritos en ellos, que si los 
firmaba, sentenciaría su existencia porque pondrían lo 
que más les conviniera, y que por algún laberinto del 
destino, él se veía inmerso en un enredo ilógico y 
macabro. 

Pasó el resto de la tarde y la noche entre sollozos y 
lamentos, con miedo a que en cualquier momento 
apareciera nuevamente el comisario y le cosiera a 
golpes. Ya de madrugada, aunque él no sabía que había 
amanecido pues la celda carece de ventanas, intentó 
recomponerse y aparentar dignidad. Se limpió las 
lágrimas secas, se aclaró la garganta y hasta se volvió a 
meter la camisa por el pantalón. 

Ha pasado el día con los papeles en la mano, 
dándoles vueltas, cavilando qué hacer. Su mente vaga 
desde Vera hasta la fábrica de Pamplona, desde las 
reuniones secretas hasta las barricadas colocadas en el 
día del trabajador. Quizás su ama tenía razón y aquella 
militancia les acabaría llevando a la ruina. 

Al mediodía le han llevado una bandeja con pan y un 
apestoso caldo que, sin embargo, ha engullido con 
avidez. Después, ha decidido qué sería lo mejor y, 
armándose de valor, lo ha hecho. 

Por eso, cuando por la noche Serrano entra otra vez 
en el calabozo y lo encuentra muerto, no sabe si 
arremeter a patadas contra el cadáver o pegar un tiro a 


Cortés por haber puesto el ojo en el hijo de puta de Vera 
de Bidasoa. 

Convoca a todos en su despacho, manda cerrar la 
puerta, se sienta en su silla, deja la pistola sobre la mesa 
que ya no es sino una montaña de informes, y clava sus 
ojos en los de sus subalternos. Cortés está nervioso; no 
así el resto. Eslava, por el contrario, se siente seguro. 

—Esto es una mierda, maldita sea. Como venga el 
caudillo y se lo cepillen, se nos cae el pelo, señores. 
¡Rediós! ¿Es que es tan difícil de entender? Joder... 
teníamos a Manuel Videa en el calabozo y dejamos que 
se nos suicide. A ver, a ver, a ver... A ver si nos 
aclaramos. ¡A ver si nos aclaramos! —va a perder los 
papeles; suda y se le nota afectado por lo de Carlos 
Galarraga—. Si viene un maldito socialista, anarquista, 
nacionalista o quien sea y mata a Franco, me importa 
tres cojones, maldita sea. ¡Maldita sea, joder! Pero haber 
tenido a Manuel Videa y no podérselo entregar con un 
maldito lazo al gobernador... eso me toca los cojones. 
¿Me entendéis o no me entendéis? 

Cortés traga saliva. Sabe de sobra que el hombre que 
se ha suicidado en el calabozo no es Videa, sino 
Galarraga, y que el verdadero Manuel Videa atentará 
contra el Generalísimo y, consiga acabar con él o no, se 
le esfumarán las opciones de ascenso. Además, que el de 
Vera se quitara la vida en su turno no le pone las cosas 
especialmente fáciles. 

—¿Quién tenía el turno de vigilancia? 

—Yo, señor —responde ruborizado, rojo de miedo y 
verguenza. 

—¡Y se puede saber cómo uno se puede ahorcar con 
su propia ropa, maldita sea? ¿Es que nadie lo vigilaba? 
¡Joder! 

—Bueno... con la puerta cerrada... 

Serrano está fuera de sus casillas. Ha dado un 


manotazo en la mesa, provocando que se vuelque la 
lamparita y que varios fajos de informes se desparramen 
por el suelo. Nadie se atreve a recogerlos. Eslava sonríe. 
No así el resto. El comisario saca su botella y bebe a 
morro, sin empacho, dejando que se le escurra licor por 
la barbilla. 

Sois todos vosotros una panda de imbéciles, de 
negados, de inútiles, maldita sea. No valéis ni para 
cagar. Os creéis que este oficio es sencillo, pero no tenéis 
ni idea. Ni puta idea. Sois unos gandules y unos 
incompetentes. 

En ese momento suena el teléfono. Es un sonido 
estridente que se eleva por el despacho como si alguien 
hubiera decidido volver histérico a Serrano. Éste agarra 
el auricular de malas formas y se lo lleva al oído. 

—¡Quién! —pregunta sin asomo de cortesía O 
interrogación. 

De pronto, se le muda el rostro, palidece, se sienta 
nuevamente en su silla, y a los pocos segundos cuelga. 

—No me lo puedo creer, maldita sea —respira aliviado 
mientras se echa hacia atrás y vuelve a regalarse un 
trago—. ¡Será cabrón! 

Sus policías callan sin comprender. Nadie quiere 
preguntar qué sucede, pero por el gesto de Serrano 
deducen que le han comunicado algo serio. 

Será cabrón... Ja, ja, ja —-es una risa nerviosa, 
desinflada—. Era el gobernador. Era Arias Navarro en 
persona. El puto Arias Navarro en persona, señores. Me 
parece que van a salvar el culo todos ustedes. Cortés, 
imbécil, incluso tú. Ha sido conciso, pero claro. Su 
Excelencia está enfermo y ha cancelado todos sus actos 
previstos de aquí a una semana. A tomar por el saco su 
visita a Pamplona. Mañana se anunciará en prensa. 
¡Maldita sea! Nos hemos salvado, señores, aunque aquí 
no se lo merezca ni el tato. ¡Largaos de mi vista! 


dede de 
AS 


Llevan día y medio en el mismo sitio, casi sin salir 
del coche salvo para orinar. Tienen hambre y no se 
atreven a tomar una decisión. Fuera de Vera tampoco se 
sienten a salvo, y saben que entrar en cualquier pueblo 
puede levantar sospechas porque su aspecto es 
deplorable y su coche llama la atención allá donde va. 
Han bajado desde Vera por Endarlaza, han tomado el 
desvío de tierra que une Auzoberri con Arditurri, y han 
aparcado en un prado no muy lejos de la orilla de la 
regata Ceberia. Necesitan tiempo para pensar. 

Manuel tiene el pie muy mal; apenas puede apoyarlo, 
se le ha hinchado hasta el punto de casi no poder 
calzarse la bota, así que la lleva totalmente 
desabrochada, y además de presentar un color oscuro de 
muy mal aspecto, nota al tacto que tiene huesos fuera de 
su sitio. Sentado, con el cuerpo hacia adelante y una 
gran paciencia, se tantea la planta con sus manos 
intentando adivinar qué estará sucediendo bajo la 
epidermis, y si acaso no puede él mismo enderezarse la 
fractura para que los dedos vuelvan a su posición 
natural. Empieza a pensar que ni siquiera si se lo 
escayolaran, sanaría. 

Se dedica a eso durante un buen rato, masajeando 
sus dedos uno a uno y comprobando los puntos de más 
dolor y aquellos donde todavía puede soportarse. 
Descubre que la negrura no sólo se debe a la lesión, sino 
a que acumula suciedad desde hace demasiado tiempo. 
Calcula el esfuerzo que le costará llegar hasta el 
riachuelo y lavarse, y, resignado, decide quedarse en el 
interior del Mercury. 

Recuerda cuando oxaba Felipe le llevó un verano a 
subir las ovejas a los campos de arriba, más allá de los 
últimos caseríos. Pasaban el día pastoreándolas, y por la 
noche encendían una fogata y dormían al raso con un 


ojo atento por si se acercaban lobos. Tendría doce años. 
Una mañana, los perros del tío alertaron de que algo 
sucedía, y para cuando llegaron al rebaño, comprobaron 
que varias ovejas se habían caído en una sima. Los dos 
maldijeron, uno con gruesas palabras y él con el rubor 
de quien las usa por primera vez. Cuando hicieron el 
recuento, vieron que uno de los animales no se había 
perdido en el agujero, pero que debido al mal salto que 
dio para evitarlo, se había fracturado una pata. Oxaba 
pidió a Manuel que observara y, con una habilidad 
extraña en unas manos tan rudas, la agarró y colocó el 
hueso en su sitio; luego la vendó fuertemente con unas 
tiras de tela y le explicó que si en unos días no caminaba 
bien, la sacrificaría. 

«Luego igual bajo hasta el río y me aseo», piensa. 

Margot, por su parte, sigue angustiada porque se le 
acaba el tiempo y porque han de ir a buscar los 
explosivos y esconderse en Pamplona si quieren tenerlo 
todo listo para el atentado. Sobre cómo ejecutará 
después a su compañero, ya pensará una vez que la 
bomba haya explotado. Mejor dejar que corra el tiempo. 
Apoya su cabeza contra la ventanilla y ve que empieza a 
haber insectos en los campos. Sonríe; siempre ha odiado 
los insectos, los campos y la primavera. La primavera le 
produce tristeza, porque fue en primavera cuando se 
marchó de casa para seguir las ideas de los herederos de 
Francesc Macia y en primavera cuando le encargaron 
matar por primera vez a alguien. 

Un abejorro se estrella varias veces en el cristal, 
hasta darse por vencido y huir en otra dirección. Es lo 
único que se oye: su zumbido. Lo ve alejarse y perderse 
al fondo. 

—Covard[1] —susurra. 

La noche ha sido aciaga; apenas han dormido. 
Manuel ha soñado con ovejas y ha perdido la noción de 


dónde se encontraba; ella, sin embargo, ha pasado horas 
con la vista perdida en la oscuridad, preguntándose si 
alguien los habrá estado observando desde algún lugar. 
Ya de madrugada, con las primeras luces, han cruzado 
unas palabras. 

—El sitio es bonito. 

—Para mí ya no hay sitios bonitos, Manuel. Hace 
tiempo que dejó de haberlos. 

—¿Por qué eres tan negativa? 

—Y tú, ¿por qué eres tan positivo? ¿Es que no te 
enteras de nada? 

Vete a la mierda, Margot. 

Ojalá. 

—Estás cansada. 

—Tú estás cansado. ¿Qué tal el pie? 

—Mal. Me duele. Creo que tengo fiebre. 

-—A ver —-le dice ella mientras le coloca la mano en la 
frente—. Sí, igual sí. Deberíamos buscar un médico. 

—Da igual. 

—No da igual, Vasco. No te hagas el duro conmigo — 
dice ella, sabiendo que, en realidad, sí que da igual 
porque en cuatro días lo va a matar. 

Sigo diciendo que este sitio es bonito. Me gustaría 
volver aquí cuando acabe todo esto. 

—¿Cuándo acabe qué? 

-Lo voy a dejar. Me he dado cuenta estos días. No 
compensa. Un día nos confundimos y soñamos con que 
podríamos hacer algo por la libertad. Ya no estoy 
seguro. Incluso si consiguiéramos acabar con Franco, el 
franquismo perduraría. 

—Eres un cobarde. 

Vente conmigo. 

—¿Irme? Déjame en paz. 

Vente conmigo, Margot. Dejemos todo esto. Ya no 
creo. 


Sal del coche. 

—Me duele el pie. 

Sal del coche. Tengo algo que decirte. 

—Dímelo aquí dentro. 

—¡Que salgas del coche, joder! 

Margot sabe que si pasa un minuto más con él, 
acabará preguntándose si es justo ejecutarlo o no, pero 
sabe que no puede matarlo aún porque hay una misión 
que completar, un atentado que rematar. Abre la 
portezuela y siente la hierba húmeda en sus pies 
descalzos. Se estira, bosteza y se sacude el cabello. 
Rodea el Mercury hasta el lado de Manuel y le obliga a 
acercarse a ella. 

—Pareces más alto, tú con botas y yo descalza. 

Están de pie, frente a frente. El rocío ofrece frescor y 
sobre sus cabezas el sol empieza a cobrar vida. Ella lo 
mira, en silencio, buscando al hombre que hay detrás 
del activista. 

—¿Qué quieres decirme? 

—No te enteras de nada. Dame un abrazo, Vasco. 

Cuando él la estrecha entre sus brazos, ella apoya la 
cabeza contra el pecho y oculta su rostro para que no 
vea que su gesto es de una absoluta melancolía. 


de de de 
RS 


Serrano respira aliviado. Si Franco está enfermo, se 
evaporan de un carpetazo todos sus quebraderos de 
cabeza; al menos, los que tienen que ver con el atentado. 
Manda salir a todos del despacho, guarda la botella de 
licor, se enfunda el arma y se pasa la mano por el 
grasiento cabello. En un arrebato, piensa que debería 
ordenar los papeles y recoger los informes desperdigados 
por el suelo, pero lo que hace es agarrar la gabardina y 
salir de la jefatura en busca de Consuelo. 

Ha pensado asearse un poco y pedirle que prepare 


algo rico para cenar. Luego, quizás hagan el amor. 

Pamplona se despide del día ajena a cuanto ha 
acontecido, a que el Caudillo esté en cama o a que a 
Serrano se le haya suicidado un primo en el calabozo. 
Varias parejas de novios caminan del brazo hacia el 
Bosquecillo, a la verbena; es viernes, y los viernes hay 
verbena allí. Un grupo de soldados de permiso bromean 
al ver pasar a las domésticas de Carlos III que tienen el 
día libre y acuden a alguna sesión decente de cine. 
Mientras, un corro de críos juega al marro cerca de 
donde pasa Serrano. Media docena de engoladas 
señoronas avanzan hacia el casino repletas de perlas y 
tacones. Todo parece transcurrir sin atender a sus 
problemas. 

Sube las escaleras y se da cuenta de lo cansado que 
está, de lo poco que ha dormido en los últimos días y de 
que debería haber dado señales de vida a Consuelo. En 
definitiva, ella no se merece un nuevo desplante. Le 
habría gustado saber qué decir, cómo presentarse. En 
lugar de eso, deja la gabardina sobre una silla y se sienta 
a la mesa, en la cocina. Ella se afana frente a un 
puchero, pone los cubiertos y parte algo de pan; le sirve 
un vino y le coloca la servilleta en el regazo. 

—Deberías cuidarte más. No sé, Consuelo; a ver si me 
explico, maldita sea —rompe él a hablar, consciente de 
que no es lo que le gustaría decir, pero es lo que le brota 
de la boca mientras da cuenta del caldo-. No es que no 
me gustes. Ni me gustas ni me dejas de gustar. A lo que 
me refiero es que veo esas señoras cuando salen de San 
Nicolás, o las de la plaza del Castillo... y, cómo te 
diría.... No es que me parezca mal cómo vas, pero a 
veces echo de menos verte arreglada, con el pelo bien 
peinado y con los labios pintados, y con esos maquillajes 
que se ponen las mujeres, y con las uñas limpias y 
medias bonitas. ¿Me entiendes, maldita sea? Quiero 


decir que me gustaría no avergonzarme de tu aspecto. 
¡Bastante con que no seas una chiquilla! 

Consuelo calla. Se siente ofendida en lo más 
profundo de su esencia de mujer. Ella, que siempre ha 
sido sencilla, se imagina disfrazada de señorita de 
Acción Católica y se siente ofendida. Ella, que jamás le 
ha reprochado a Serrano sus camisetas sudorosas, sus 
camisas desfajadas o sus flatulencias en la cama, se 
siente ofendida e injustamente tratada. Ella, a quien 
nunca se le ha ocurrido que lo que diga el comisario 
deba afectarla, siente cómo cada vez con más frecuencia 
es atacada en esos pequeños matices que conforman la 
existencia. Ella, que no ha querido reprocharle su 
ausencia, ni su presencia, ni sus ademanes, ni su falta de 
explicaciones, ni siquiera el que no se haya lavado las 
manos para cenar. 

—No es cuestión de parecer una fulana, Consuelito. 
Son cosas mías, maldita sea. Hay mujeres que parecen 
unas frescales. Ya me comprendes, rediós. Mujeres que 
tal y como se visten o como se pintan, tenían que 
meterlas en un camión directamente y mandarlas al 
Valle de los Caídos sin más. No se trata de eso. Pero 
Consuelo, por favor, no me digas que algunos días no te 
gustaría parecer una mujer. 

Serrano termina el caldo y retira con la mano el plato 
con patatas cocidas que le ha acercado la mujer. Se 
levanta y la besa sin que Consuelo le corresponda. 

Consuelo, joder, dame un beso. ¿Te crees que la 
vida es fácil para mí? Ya veo que te has enfadado con lo 
que te he dicho. ¡No me jodas, maldita sea! ¿Sabes que 
puta semana llevo? Ni te imaginas la que me está 
cayendo encima. Lo de Vera de Bidasoa ha sido un asco, 
una mierda. Así que dame un beso, venga. ¡Dame un 
beso ya! Creo que me merezco un beso, ¿no? 

Vuelve a girarse hacia la mujer. Ésta lo besa, pero a 


desgana. Está ofendida, está dolida, está perdida. No 
sabe que va a ser el último beso que va a dar a Serrano. 
Él se marcha pasillo adelante. Desde la puerta del 
dormitorio, grita. 
—Mañana me levantaré pronto. Estaré con el 
gobernador y será un día duro. Prepárame algo rico para 
comer. ¡Ah, y plánchame alguna camisa esta noche para 


poder ir mañana hecho un pincel! 
[1] Cobarde, en catalán. 


XXIII 
El día treinta y nueve 


Consuelo, ya fuera del portal, siente el aire fresco 
llegando desde el extremo de la calle. Unos chiquillos 
tiran piedras a un perro vagabundo cerca de la 
carbonería y desde la plazoleta irrumpen gritos de más 
niños en sábado, corriendo tras sus aros y tirando 
piedras a diestro y siniestro. El día es caluroso, pese a lo 
cual se ha colocado una chaqueta recia; aún se siente 
débil. 

Avanza hasta la plaza de Comptos y se planta frente 
al pequeño escaparate de una droguería. Tiene un 
ventanal enmarcado en madera roja en cuyo interior se 
ven adornos para el cabello, guantes y medias junto a 
esponjas de esparto y bidones de amoniaco. Al entrar en 
el establecimiento, una escandalosa campanilla anuncia 
su llegada y aparece desde la trastienda una mujer 
oronda y risueña embutida en una bata azul. 

—Buenos días. Usted dirá. 

—Quiero un pintalabios. Uno bonito, que no sea muy 
caro... O, sí, uno que sea caro. Uno que sea espectacular. 
Como de señora. 

—¿De señora? No la entiendo. 

Como de señora con posibles. Un pintalabios que 
me dé un aire distinguido. 

La dependienta mira a Consuelo y se pregunta de 
dónde ha salido ese cuerpecito delgado y demacrado y 
esa voz insegura. La observa sin ningún pudor y se da 
cuenta de que probablemente haya estado llorando. 
Viste humildemente, su bolso está estropeado y los 
zapatos que calza están muy desgastados. 


—Bueno... Supongo que tiene dinero para ello, 
¿verdad? 

—Por supuesto. Mire. 

Abre su cartera y deposita sobre el mostrador de 
cristal varias monedas. 

—Con esto será suficiente. Espere que le enseñe lo que 
tengo. Se va a sentir usted una reina. ¡Qué digo una 
reina! Va a parecer usted una dama, ya verá. 

—No es necesario tanto. Me basta con que sea fino y 
bueno. 

Al cabo de un momento, la mujer oronda ha 
desplegado un arsenal de pintalabios de diferentes tonos 
y texturas. No es habitual que se los pidan, mucho 
menos gente del barrio, pero hay señoras de la zona del 
Ensanche que se acercan hasta allí porque ella tiene 
mejores precios. 

—Éste servirá —dice Consuelo después de haber 
probado sobre el dorso de su mano varios colores. 

—¿Quiere usted que le pinte yo los labios? 

—No, no... Gracias. Lo haré yo. 

Cuando ha pagado, sale de la droguería y regresa 
hacia la casa de Serrano. Está decidida. 


PORRO 
MS 


Margot ha obligado a Manuel a despertarse y aún sin 
amanecer han reemprendido el viaje, retrocediendo 
hacia el puente Martín. Allí han localizado el hueco y 
han recuperado la mochila. Después de examinarla 
durante unos minutos, han concluido que servirá, que 
probablemente los explosivos no se hayan dañado por la 
humedad, y que no costará mucho prepararlo todo para 
que, al día siguiente, Franco vuele por los aires en la 
esquina de Carlos III. 

Él está nervioso. Siempre lo está cuando tiene que 
actuar. 


Creo que no voy a poder poner los explosivos con 
este pie. Dudo que pueda bajar a la alcantarilla. 

—Podrás —responde Margot, atenta a la carretera, 
conduciendo a gran velocidad—. No te eches atrás. 

—No es por echarme atrás. Es porque no aguanto más. 
Y punto. Tengo fiebre y llevo la pierna dormida. 
Necesito morfina y que algún médico me inmovilice 
esto. 

—¿Es para tanto? 

Manuel no contesta. 

—Mira, esto es lo que vamos a hacer: bajaremos a 
Pamplona. En lugar del piso franco, nos alojaremos en 
algún hostal. ¿Tienes dinero? 

Poco. 

—Ya nos las arreglaremos. Dormimos a las afueras, en 
alguna pensión o algún hostal. Será mejor. Con lo de 
Franco, Pamplona estará hasta la bandera de policías. 
Por la tarde pondremos la bomba y mañana la 
explotaremos. Si  espabilamos, tendremos tiempo 
suficiente para hacerlo todo. Yo creo que de aquí a 
Pamplona no nos llevará ni dos horas. Tenemos margen. 

—Hay muchos flecos. Yo tenía un buzo para meterme 
en la alcantarilla sin llamar la atención... Y aún no 
hemos pensado en la manera de huir... 

—¡Improvisaremos! 

—¿Y mi pie? 

—Te prometo -le miente Margot- que en cuanto 
hayamos salido de Pamplona, te llevo a un médico. 

—¿Lo harás? 

Margot no contesta. Margot no dice nada en un buen 
rato, empecinada en llegar cuanto antes y buscar dónde 
alojarse. Necesitan una ducha, comer algo, beber, 
dormir en una cama. Podrían haberse quedado a 
pernoctar nuevamente en el coche, pero llamaría 
demasiado la atención tan cerca de Pamplona, por lo 


que decide buscar alojamiento en Burlada. 

Lo encuentran en una pensión de baja estofa a orillas 
del río. Huele a gasolina porque en los bajos reparan 
taxis. La dueña les enseña una habitación con dos camas 
y ellos aceptan. Cuando les dice que el baño del pasillo 
no tiene ducha, pero que tiene un lavabo muy grande, 
deciden igualmente aceptarlo. 

—Descansaremos un rato. A eso de las siete subiremos 
a Pamplona y tú colocarás lo de la mochila. 

—No sé si voy a poder. 

—-¡Joder, Vasco, ya vale! Vas a poder. ¡No me seas 
rajado! 

—Margot... es por lo del pie. Me encuentro mal. 
Tengo sudores y me duele tanto que he perdido la 
sensibilidad. No sé cómo voy a apañármelas para bajar a 
la alcantarilla... 

La mujer reflexiona. Están en el cuartucho, sentados 
cada uno en una cama, abatidos. Manuel se ha quitado 
la bota con gran esfuerzo y ha descubierto que el 
moretón asciende hasta el tobillo, que las uñas se han 
ennegrecido y que por más que se pellizca no siente 
nada más agudo que el dolor natural producido por la 
fractura. 

Han bajado la persiana y han encendido la exigua luz 
de la mesilla. Cualquiera diría que van a acostarse. 

—Ya sé qué haremos. Subiremos con el coche. 

—¿Con el coche? Estás loca. 

-Sí. Lo estoy. Subiremos con el coche y lo 
aparcaremos en algún lugar del recorrido. Tú conoces el 
recorrido. ¿Lo conoces, no es así? ¿Te acuerdas de por 
dónde va a ir Franco desde el Palacio de Gobernación 
hasta el Monumento a los Caídos? Aparcaremos el coche 
cerca de por donde vaya a pasar. Este coche es grande y 
elegante; nadie sospechará. Un Mercury Monterrey 
nuevito no es precisamente lo que usaría un activista 


para hacer volar por los aires a un facha. Lo dejamos 
aparcado con la mochila lista, mañana por la mañana 
tiramos el cable hasta donde podamos escondernos, y, 
cuando pase Franco, ¡bum! ¿Qué me dices? 

—No sé. No sé, Margot. ¡No puedo pensar con este 
dolor en el pie! Y punto. Hasta que no vea dónde 
aparcar el coche, no sé si se podrá tender el cable... 

Margot pasa de una cama a otra, se sienta junto a 
Manuel y le agarra las manos, le mira a los ojos y le 
susurra. 

—Vamos a conseguirlo, Vasco. Vamos a conseguirlo. 

—Me contento con intentarlo. ¿Y la huída? 

Alguien llama a la puerta. Es la dueña. Margot, 
instintivamente, prepara su pistola antes de abrir. 

—¿Sí? 

—Era para avisarles de que si esta noche van a cenar, 
abajo, en la cantina de los taxis, dan unas raciones muy 
majicas. No se lo oculto: el taller lo lleva mi marido, que 
es muy honrado, y la cantina una sobrina mía. Si 
quieren que les diga que van a ir ustedes dos, les mando 
recado. 

Manuel y Margot se miran. No saben qué decir. 

—Bueno, si quieren se lo piensan. Ya me avisarán. Es 
que andan apretadicos de sitio porque han venido 
taxistas de otros sitios por lo de Franco y ahora que 
Franco no va a venir, lo mismo se juntan todos para 
cenar y no hay sitio. 

Ni uno ni otro entienden la relación entre los taxistas 
y la cantina y entre los taxistas y la visita de Franco, 
pero los dos se han percatado de eso de que «no va a 
venir». Ella arquea las cejas, se rasca el mentón y, 
simulando desinterés, pregunta. 

—¿Qué ha querido decir? 

—Que en la cantina igual no hay sitio porque... 

—No, no —interrumpe Manuel-. Que qué ha querido 


decir con lo de que Franco no viene a Pamplona. ¿Qué 
es eso de que no viene a Pamplona? 

—Pues lo dicho. ¡Si lo sabe todo el mundo! ¡Vaya 
desfatachez o desfachatez o como se diga! Nos marean 
durante un mes con que tengamos los balcones limpios y 
ahora va y no viene. ¡Ni que fuera a haber pasado por 
esta calle! ¡Bastante les importará si tengo los balcones 
limpios o no! 

—¿Cómo que no va a venir? —repite Margot. 

Yo, lo que dicen los periódicos. Al parecer está 
enfermo. ¡Qué sé yo! Esperen, esperen que les traiga el 
diario. 

A los pocos segundos, la dueña entra nuevamente en 
la habitación y despliega un enorme ejemplar de El 
Pensamiento Navarro. 

Margot no puede creer lo que está leyendo. Se siente 
desmayar. Intenta respirar profundamente, pero los 
pulmones se le han pegado a la piel y empieza a sentir 
un repentino ahogo. La misma sensación la tiene 
Manuel. Si lo que dice el periódico es cierto, llevan una 
semana perdiendo el tiempo, prologando la agonía, 
haciendo el ridículo. 

La portada no puede engañar: recoge la enfermedad 
del Generalísimo, su convalecencia en el palacio de El 
Pardo y la cancelación de los actos previstos en su 
agenda. En el interior, a toda página, la dolencia del jefe 
del estado es glosada por articulistas, reporteros y 
editoriales. Franco tiene una afección en el pecho y su 
jefe de prensa ha anunciado que no saldrá de Madrid 
durante al menos doce días. 


de de de 
AS 


Sí, en efecto. Está decidida. Ya nada va interponerse 
en su decisión. Ya no hay porqué temer. Esta vez no va a 
haber vuelta atrás; no va a arrepentirse; no va a pedir a 


ningún conductor de autobús que detenga el vehículo 
para bajarse. Nunca más Serrano la va a humillar. Nadie 
más en su vida la va a humillar. Nadie la va a ignorar, a 
ofender o a dar órdenes. Ni Serrano ni nadie. Nadie la va 
a hundir como mujer. No va a limpiar la loza de nadie, 
ni a planchar las camisas, ni a preparar caldos para 
nadie. Se acabó. Nunca nadie en ningún sitio va a volver 
a decirle que se tiene que arreglar más. 

Llega al portal, respira hondo y sube las escaleras 
con determinación. Ya en la casa, abre su pequeña 
maleta y coge cuatro cosillas, algo para salir del paso, la 
cartilla, el dinero... No le cuesta esfuerzo porque a quien 
nada tiene le resulta sencillo viajar ligero de equipaje. 

En la cocina, comprueba que lo del desayuno se 
queda sin fregar. Sonríe. No le importa. 

Luego, en la habitación, saca las camisas de Serrano 
una a una, las va tendiendo sobre la cama sin hacer, casi 
con esmero, con gracia, como si fuera un escaparate de 
moda. Saca la plancha, la mira. Nunca más va a volver a 
ser una planchadora. Nunca va a volver a planchar las 
camisas de nadie; ni de un señorito ni de nadie; ni de un 
fulano ni de nadie. Nadie le va a dar camisas para 
planchar. 

Con decisión, tira la plancha al aire y deja que caiga 
con todo su peso en el centro de la cama. El colchón 
cede y las camisas se escurren hacia ella. Le parece 
genial. 

Antes de abandonar el domicilio, saca el pintalabios 
de su bolso, se sienta frente a la cómoda y se retoca con 
lentitud y cuidado hasta convencerse a sí misma de que 
debía haber hecho eso mucho tiempo antes. Luego, con 
el mismo carmín, escribe en el espejo: 


PLÁNCHATELAS TÚ, 
MALDITA SEA. 


Hacía tiempo que no se sentía tan bien. No quiere 


llorar, aunque le apetece. Al contrario, levanta el 
mentón y cierra la puerta de la habitación con un golpe 
de zapato. Recorre el pasillo y sale al descansillo. En 
lugar de bajar, sube dos pisos y pulsa el timbre, a la 
espera de que le abra la viuda. Ha de insistir varias 
veces. Finalmente oye pasos al otro lado y cómo se 
descorren varios cerrojos. 

—¿Quién va? 

-Soy Consuelo... 

La mujer abre y al principio no la reconoce. Luego sí. 

—Perdone que no me haya dado cuenta. Es que está 
usted muy cambiada. Está usted muy guapa. 

—Me voy. Le dice al comisario Serrano que he tenido 
que volverme a Marcilla. Ya sabrá él dónde buscarme. 

Sin más explicaciones, Consuelo baja hasta la calle y 
respira aliviada. No llueve; hace un día estupendo. El 
mejor día de toda su vida; un día ideal para tomar un 
autobús. 

Camina deprisa, casi correteando, a pasos breves 
pero vivarachos. Es como si tuviera prisa, como si 
huyera de algo. En realidad, huye, sí. Huye de unos años 
que prefiere borrar de un plumazo y, convencida, sabe 
que poner kilómetros de por medio le va a ayudar a 
hacerlo. 

Cuando llega a la estación, se dirige a la ventanilla 
de la compañía La Roncalesa y pide un billete para 
Larraskoain. 

—¿Va directo? 

—Para en pueblos, señora. Como siempre. 

—Necesito un billete. 

Con él en la mano, Consuelo siente que tiene más 
cerca recuperar la dignidad. 

Los hangares hierven de gente yendo y viniendo. Un 
corro de críos juega entre las ruedas de los autocares y 
coloca chapas de gaseosa para que éstos las aplasten; 


luego salen corriendo y se ríen cuando les riñe el 
guarda. Varios soldados se despiden de sus novias o de 
sus madres. Algún comerciante monta sin entusiasmo 
aquí o allá. 

El andén donde espera La  Roncalesa está 
prácticamente vacío, salvo un hombre de gran tamaño y 
ella misma. Se miran y se saludan. Luego montan y él se 
sienta en la parte de atrás y Consuelo a continuación del 
conductor. Está nerviosa, triste, convencida. Sobre todo, 
asustada. 

Su determinación es clara: si Serrano la busca en 
Marcilla, ella estará en dirección contraria, hacia el 
norte, hacia Francia. Lleva años oyendo las historias de 
las golondrinas. Maule puede ser un buen sitio para 
empezar una nueva vida. Quizás le vaya bien con las 
alpargatas. Quizás conozca a un francés que la trate 
como una mujer. Quizás pueda algún día olvidarse de 
Serrano; no quiere que el nombre de Serrano la persiga 
el resto de sus días, 

Cualquier lugar puede ser bueno para empezar una 
nueva vida. 


XXIV 
Día cuarenta 


Han abandonado el Mercury Monterrey en una calle 
poco transitada de Burlada y han robado un nuevo 
coche, un taxi aparcado frente al taller. A Manuel le 
sigue maravillando la facilidad con la que Margot fuerza 
las cerraduras y hace el puente bajo el volante. Se 
inclina, cierra los ojos, deja que las manos actúen solas, 
provoca un chispazo con los cables y suspira aliviada 
cuando el motor empieza a sonar; luego se acomoda, 
acelera, embraga y mete una marcha. Sólo cuando ya 
lleva unos metros andados, relaja sus músculos y suaviza 
el gesto. 

Todavía no ha amanecido. La penumbra del cielo se 
mezcla con el desánimo que les ha invadido desde que 
ayer la dueña del hostal les enseñara el periódico, de 
manera que todo parece más oscuro esta mañana. No 
hay nadie por la calle. Ni siquiera se ven ventanas 
encendidas. Las farolas desparraman finas cortinas de 
luz blanca sobre las aceras que, poco a poco, van dando 
paso a la negrura de la carretera hacia el alto de Velate. 
Atrás queda Burlada, Pamplona, el atentado, el vértigo 
de colocar explosivos y la tensión de saber si van a 
estallar; esa extraña sensación de temer y desear la 
deflagración. Atrás queda, sin preverlo, un episodio 
demasiado complejo, cuarenta días demasiado intensos. 

Los dos están cansados. Margot no lo manifiesta, y 
agarra firmemente el volante adivinando el asfalto que 
se abre paso delante de los focos. El corazón bombea 
con fuerza en su pecho sacudiéndole las sienes. Sabe 
que, en cualquier momento, va a detener el coche en 


una cuneta, va a obligar a Manuel a salir, lo va a 
conducir a algún bosque y lo va a ejecutar. Odia tener 
que hacerlo, pero sabe que debe. A fin de cuentas, es 
una agente de frontera, siempre al límite. Si se deja 
llevar por la conmiseración, ella misma estará perdida. 
La revolución no admite sentimentalismos. 

En él, sin embargo, sí es evidente el cansancio. Viaja 
recostado en el asiento del copiloto, ausente, sin atender 
hacia dónde se dirigen. No le importa. Ni haber 
fracasado en el intento de acabar con Franco, ni llevar 
tantos días sucio y desaliñado, ni que el pie le duela 
hasta no dejarle pensar. Es mejor así. No pensar es 
afrontar lo que llegue con la coraza de la inconsciencia. 
Nada le importa ya. 

-A veces me acuerdo de Bordanea —musita sin 
levantar la vista de sus rodillas. A la vez, se da cuenta de 
lo estropeados que tiene los pantalones y de que, en 
realidad, le da igual. 

—¿Perdona? 

-Que a veces pienso en Bordanea. A veces me 
pregunto qué habría sido de mí si no me hubiera ido a la 
fábrica. Quizás me habría podido dedicar a la oveja... 

—¿Y eso? 

Callan durante unos minutos. Poco a poco va 
amaneciendo. Aunque mantienen los faros encendidos, 
la carretera se va tintando de grises, y el verde de las 
cunetas va tomando cuerpo. Por las ventanillas de la 
izquierda el sol amaga con asomarse, aunque aún hay 
neblina sobre los riachuelos y no se aprecia el cielo. 

—No sé. A veces me acuerdo de Bordanea, sin más. A 
veces me pregunto qué habría sido de mi vida. Es 
gracioso. 

—¿Qué es gracioso, Manuel? 

—Es gracioso pensar qué deprisa pasa la vida y, a la 
vez, qué lentos son algunos instantes. 


Margot no está de humor para lirismos. Manuel 
siempre ha sido un flojo, un poeta. Quizás deberían 
haberlo eliminado antes. La organización no puede 
permitirse ni flojos ni poetas, salvo los ideólogos, que 
siempre son poetas. Si empieza con sensiblerías, le 
pegará un tiro mucho antes de lo que ha previsto. 

En realidad, no ha previsto nada. Ningún ribazo 
parece bueno para culminar el encargo. ¡Con lo poco 
que le ha costado en otras ocasiones dar pasaporte, qué 
difícil le está resultando con el Vasco! 

En el alto de Velate, Manuel propone parar y meterse 
algo caliente en el cuerpo. Hay una venta y puede que 
esté abierta. No les vendrá mal un buen tazón de café 
con leche. Sin embargo, ella propone continuar. Aún es 
pronto. Al cruzar frente a la puerta del establecimiento, 
Manuel comprueba que hay varios clientes en la puerta, 
con aspecto de peones camineros, junto a un carro de 
brea; también, dos jóvenes montañeros. Se acuerda de 
los compañeros del piso franco y se le pone un nudo en 
el estómago. 

—Bordanea olía a leche, incluso a café con leche. 
Amatxi todas las mañana tomaba un tazón de leche 
recién ordeñada. Ni siquiera la hervía. Decía que era la 
mejor. Su aroma lo llenaba todo. Parecía que se bebía la 
propia vaca. Luego echaba un chorrito de café. Un café 
negro y denso. Amatxi conseguía el café con los 
encargos de oxaba. Era el momento del café con leche. 
Luego ese olor se venía conmigo todo el día. Si algo 
recuerdo de las mañanas de mi niñez, es el olor a café 
con leche. 

Margot no pronuncia palabra. Ha apagado las luces 
del coche y ha disminuido la velocidad. Ya es de día. Sus 
bostezos empiezan a recordarle el sueño acumulado y 
abre la ventanilla para que el fresco aire de la mañana le 
sacuda las legañas, la monotonía y el miedo a no ser 


capaz de apretar el gatillo. Decide que en cuanto vea un 
sitio donde detenerse, lo hará. Luego conducirá hasta 
Valcarlos y pasará a Francia a pie por los caseríos de 
Azoleta y Arnéguy. 

—Nunca más veré Bordanea... 

Dos kilómetros más adelante, alcanzan un Pegaso 
cargado con madera. Han de ralentizar la marcha y se 
resignan a ir tras él hasta que decida apartarse. Es 
imposible adelantarlo. Los dos se ensimisman viendo los 
troncos bailotear en la carlinga y un trapo rojo 
zarandearse en el extremo de uno de ellos. 

—Oxaba Felipe solía cortar troncos para preparar el 
invierno. Se descamisaba, aunque hiciera frío, y afilaba 
el hacha durante media mañana, en la piedra, con una 
paciencia enorme. Luego se pegaba todo el día 
astillando. Me encantaba verlo. Yo le ayudaba y le 
llevaba vino en un vaso. 

Margot está harta de los recuerdos de Bordanea, del 
camión y de la situación. Ve una pista que arranca desde 
la carretera y se pierde en el bosque hacia la derecha. 
Aminora, se sale del asfalto y avanza por ella. Manuel 
sonríe amargamente. 

—No sabías dónde... 

—NOo, no sabía. 

Detiene el taxi a unos doscientos metros de la 
carretera, fuera de la vista, en un espacio ancho en el 
que es evidente que han estado cortando árboles. El 
suelo está levantado, seguramente por las cadenas de los 
tractores que arrastran los troncos derribados. Margot 
realiza varias maniobras y coloca el coche listo para la 
huida. 

Manuel abre su portezuela pero se mantiene sentado. 
Respira expandiendo los pulmones y siente el fresco 
oxígeno del bosque inundarle el cuerpo. 

—Dame el arma —le dice ella mientras le apunta con la 


suya. 

Él la saca y encañona a Margot. 

—Te quité las balas en Burlada. Dame el arma y sal 
del coche. 

—No es verdad. 

-No tienes balas, Vasco. No hagas esto más 
complicado. 

Manuel acciona el cargador y comprueba que está 
vacío. Le da su LLAMA IV de 9 milímetros, casi como 
despidiéndose de ella, y sale del vehículo. El sol, sobre 
sus cabezas, desparrama sombras imperfectas en la 
tierra removida. Cuando caminan hacia el bosque, 
parece no dolerle el pie, aunque es evidente que apenas 
puede apoyarlo. En un patético gesto, se apoya en el 
hombro de la mujer y recorre el último tramo 
sirviéndose de ella. 

—Al final, no me has llevado a un médico. Me lo 
prometiste. 

Ella no contesta. Está mareada, aturdida. Se muerde 
el labio inferior hasta provocar un hilito de sangre. No 
se reconoce. Jamás antes había dudado tanto a la hora 
de ejecutar una orden. Es consciente de que el nombre 
de Manuel Videa va a perseguirla el resto de sus días, 
pero la revolución no admite flojos ni poetas. La 
revolución no admite dudas. 

—Aquí —ordena ella. 

—¿Puede ser mirando hacia el valle? Al otro lado de 
aquellas colinas está Bordanea. 

—De acuerdo. 

—Nunca veré Bordanea. 

—Ponte de rodillas, Vasco. 

—¿Es necesario? 

—¡Ponte de rodillas y cállate ya! ¡Y no me mires! — 
replica Margot. Tiene los ojos humedecidos y se da 
cuenta de que le tiembla el pulso. 


Manuel se arrodilla, deja que sus manos cuelguen a 
lo largo del cuerpo y baja la cabeza. Ante él se abre un 
inmenso valle verde, feraz y tranquilo, con bosques a su 
izquierda y amplios pastos a la derecha. Se adivinan 
pequeñas edificaciones, quizás cabañas de pastor o 
caseríos, y sendas de tierra que cruzan las lomas de 
hierba. Manuel piensa que es hermoso morir con esa 
imagen. 

—Dime una cosa, Margot. 

¡No voy a decirte nada! 

—¿Realmente quieres hacerlo? 

—Manuel, por favor... 

—Me habría gustado ir a Bordanea contigo. 

Dos disparos consecutivos arrojan a Manuel hacia 
delante. El sonido irrumpe groseramente en la quietud 
del bosque y el cuerpo golpea la tierra como un saco 
inerte. Margot se queda unos segundos mirándolo, allí 
tendido, hecho un guiñapo, con el rostro hundido en la 
tierra y la cabeza ensangrentada. No parece él. Se enjuga 
las lágrimas con el dorso de la mano, enfunda la pistola 
y vuelve al coche. 

—También a mí, Vasco. También a mí. 


